林越那套鼠系异能，说起来也够奇葩的。刚觉醒那会儿，最大的用处就是偷同桌的薯片，后来在模拟舱里被苏晚的治愈之光反复校准，精度被一点一点磨到了能拆引信、能找老鼠心跳、能隔着好几条街感应到褐家鼠幼崽脐带脱落之后的第一次呼吸。此刻他蹲在旧礼堂后门储藏室门口，右手三指轻轻按在青石台阶上。那层极淡极薄的灰色感知膜沿着地下老传感器的基准频率，无声地铺满了整间储藏室，又在母鼠的巢穴旁边轻轻打了个旋。温澜在数据分析室里，眼镜片反射着屏幕上密密麻麻的频谱数据。她说林越现在的鼠系感知精度，已经能捕捉到褐家鼠幼崽脐带脱落之后第一次呼吸的频率。但他之前用感知膜和老鼠沟通，只是单向的读取——他能感应到老鼠的情绪，却没办法把自己的意思准确地传递回去。
黄涛从旁边工位探出头，推了推眼镜，极其认真地提供了一个关键情报。他昨晚在纺织厂废弃暖气管网里，发现了一只年纪已经非常大的褐家鼠。那条暖气管网是褐家鼠族群的传统栖息地，之前酒店装修把旧地沟封了，大部分褐家鼠都迁到了那里。那只老年褐家鼠以前在酒店地窖里住了很久，和母鼠、公鼠是同一窝的长辈。它的门齿边缘有一道极细微的旧裂纹，和公鼠在水泥封层下反复啃咬时造成的裂纹完全一致——说明它年轻时也干过同样的事，为了找被困的配偶，用门齿啃咬水泥块直到门齿边缘崩裂。
林越蹲在纺织厂家属院废弃车间那截倒塌的织布机旁边，搪瓷保温杯放在脚边，枸杞水的热气在布满灰尘的晨光里袅袅升起。那只老年褐家鼠蜷缩在暖气管网的旧棉絮堆里，门齿边缘的旧裂纹在昏暗的光线里泛着极淡的象牙色光泽。左前爪也有一道很深的旧伤疤，疤痕边缘早就钙化了，但形状和公鼠左前爪那道还在渗血的新伤几乎完全一样。它的听觉已经衰退了大半，听不到高频声音，但旧礼堂地下那台老传感器的次声波低频脉冲，它还能感觉到——每次传感器校准，它都会把左前爪轻轻按在暖气管壁上，用旧伤疤去感应那股极细微的震动，那是它判断外界是否安全的唯一方式。
“它听不到我说话。”林越把鼠系感知膜轻轻覆在老年褐家鼠的左前爪旧伤疤上，用极低极稳的频率，把自己想说的话转换成次声波脉冲，沿着暖气管壁的金属结构缓缓传导过去。他告诉它，母鼠生了三只幼崽，脐带已经脱落，眼睛刚睁开。丝绒碎片是方经理送的，公鼠把最大那片叼回了母鼠窝里。酒店旧地沟被封了，但废弃暖气管网以后是它们的新家。方经理会在管道外围设固定的投喂点，不会再有人用水泥封它们的巢穴。
老年褐家鼠把左前爪轻轻从暖气管壁上收回来，用鼻尖碰了碰林越的指尖，然后转身朝暖气管网深处慢慢爬去。走几步回头看他一眼——那意思是，跟他走。
它带着林越穿过废弃车间的地下管廊，在暖气管网深处找到了好几只之前被酒店装修噪音驱散后失散的褐家鼠。每一只都蜷缩在不同的管道分支里，有的抱着从酒店厨房叼来的干面包屑，有的用旧棉絮给自己铺了简陋的窝，有的左后腿有挫伤、右耳有撕裂，都是在水泥封层倒塌时被碎砖块压伤的。它们都在等母鼠回来——褐家鼠的族群记忆很长，它们记得母鼠被困之前最后一次出现是在旧地沟入口，之后水泥封层堵住了所有通道，它们等了很多天，直到管道里的面包屑全部吃完。
他把老年褐家鼠带到储藏室门口，公鼠正蹲在母鼠旁边用左前爪捧着那片丝绒碎片。老年褐家鼠停在巢穴边缘，用鼻尖碰了碰公鼠左前爪那道还在微微渗血的新伤，又碰了碰自己门齿边缘那道已经钙化多年的旧裂纹。两只老鼠用鼻尖互相碰着对方的旧伤，那些伤是在同一个地方、不同的时间里留下的——水泥封层，铁皮边缘，碎砖块，旧地沟入口。一代又一代褐家鼠在这栋酒店的地基深处寻找配偶、啃咬水泥、用门齿和爪子在狭窄的夹层里刨出生路。老年褐家鼠当年用门齿啃咬的水泥块，和公鼠这次啃咬的是同一块地基，只是那道裂缝被新封的水泥再次填满，而它也再次用门齿把它啃穿了。
林越把搪瓷保温杯放在储藏室门口的台阶上，用鼠系感知膜把今天找到的所有褐家鼠的生命体征逐一录入天网系统。温澜逐帧归档，在报告结论栏里写道，林越于本日首次实现鼠系感知膜双向沟通，成功引导老年褐家鼠完成失散族群之团圆。此案例验证了鼠系感知膜在跨物种信息传递中的可行性——感知膜不仅可以用来扫描心跳、检测烂根、拆弹引信、偷同桌薯片，还可以告诉一只门齿崩裂的老年褐家鼠：你的家人都还活着，就在旧礼堂后门储藏室里等你。守夜在旁边用钢笔补了一行备注：纺织厂废弃暖气管网即日起正式纳入灵星跑腿鼠类生态监测长期合约，由老年褐家鼠担任暖气管网向导，岗位职责为协助黄涛同志追踪失散褐家鼠个体，酬劳为每日一份苹果丁及丝绒碎片若干。
老年褐家鼠蜷在公鼠旁边，把左前爪轻轻搭在母鼠后腿那道已经完全消肿的旧伤疤上。三只幼崽挤在它们之间，那只个头最小的用鼻尖拱了拱老年褐家鼠门齿边缘那道旧裂纹。它年轻时也用门齿啃穿过同一道水泥裂缝，当时它被困在另一侧，配偶在旧地沟入口等了很多天直到面包屑吃完。现在它的配偶早已不在了，但它用那道旧裂纹救了公鼠——公鼠在啃咬水泥时每次门齿打滑，都是循着老年褐家鼠多年前留下的旧啃痕重新找到受力点。那些啃痕一层叠一层，是褐家鼠代代相传的逃生地图。
系统轻轻震了一下，弹出一行极淡极轻的金色字体：“你母亲说，她以前在培养舱控制室熬夜跑数据时，窗外也有一只褐家鼠每天晚上准时蹲在暖气管上。她用剩下的面包屑喂了它很久，后来有一次实验数据全部跑完，屏幕上弹出一行绿色代码，那只褐家鼠忽然从暖气管上跳下来，用鼻尖碰了碰她的手指。她说那只褐家鼠的门齿边缘有一道旧裂纹，和你今天找到的这只老年褐家鼠的裂纹一模一样。大概是它的祖先。本系统勉强同意。”
林越把搪瓷保温杯端起来喝了一口枸杞水，低头看着储藏室里那一窝褐家鼠。那只个头最小的幼崽正用鼻尖拱着老年褐家鼠门齿边缘那道旧裂纹，它大概不知道这道裂纹在很多年前救过它的曾祖父，也不知道今天又救了它的父亲。但它以后会知道——因为纺织厂废弃暖气管网里的投喂点已经设好，方经理每年春节都会送一箱旧丝绒靠枕，而明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后那只个头最小的幼崽应该刚好睁开眼睛。