陈小果把布老虎放在新了望台最高处之后，旧礼堂后门的台阶上每天早上都会多一个小小的人影。他背着那个画满猫和老虎的书包，踮着脚把保温食盒放在左耳分队长面前——三文鱼罐头是他用自己攒的零花钱在商业街小卖部买的，便签纸上歪歪扭扭写着“左耳分队长收”，旁边画了一只缺了左耳的橘猫。
但今天他身后还跟着一个小女孩。她躲在银杏树后面，只露出半个羊角辫，手里攥着一只用作业本折的纸鹤，翅膀上用水彩笔画了红笔伤疤——和陈小果布老虎虎口上那道一模一样。陈小果把她从树后拉出来，走到林越面前说：“越哥，她叫赵小暖，住我家隔壁单元。她说想谢谢我们把坏人赶跑了，她自己折了一只纸鹤，想送给黑猫政委。”
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，蹲下来看着赵小暖。纸鹤翅膀上的红笔伤疤画得很用力，每一道都反复描了好几遍，描到纸纤维微微起毛。这只纸鹤是她躲在阳台上亲眼看到老虎把替身按在单元门口之后折的。那天晚上她趴在阳台栏杆上看见王大壮在楼下加固铁栅栏、左耳分队长蹲在了望台上用残缺左耳朝暖气管网方向发出一声极低极沉的次声波脉冲、老虎从单元门口站起来把左前爪按在钢网上，喉咙里滚出一声极其低沉的虎啸。她回头对刚下夜班的妈妈说了一句话：“妈妈不用怕了，那只老虎是来保护我们的。”
赵小暖把纸鹤轻轻放在黑猫面前。纸鹤翅膀上的红笔伤疤被晨光照得透亮。黑猫从新了望台底座上站起来，右耳缺角朝纸鹤翅膀上那几道红笔伤疤轻轻一偏，喉咙里发出一声极低的呼噜——那是猫网政委对这份谢礼的正式认证。左耳分队长从木桥边缘跳下来，用残缺的左耳碰了碰纸鹤的翅膀尖，喉咙里发出一声极低极沉的次声波脉冲。
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，在训练日志新的一页写道：“今日收到赵小暖小朋友手折纸鹤一只，纸鹤翅膀上绘有红笔伤疤，系模仿赵虎同志虎口旧伤之守护印记。该纸鹤已被黑猫政委正式签收，编号D-2078-075，与陈小果之布老虎并列存档。赵小暖即日起编入十二星兽小队幼儿园观察组，岗位职责为纸鹤信使及了望台次声波辅助监测员。”他写完最后一个字，把笔帽扣上。
周小默和周小辰从旧礼堂后门的围栏那边跑过来。周小默怀里抱着新画的三幅素描——左耳分队长蹲在了望台横梁上校准次声波，黑猫政委蹲在新了望台底座上竖起右耳，老虎趴在单元门口把左前爪按在钢网上。周小辰左臂上那些淡粉色的针孔已经完全愈合，今天孙墨教他用鼠系感知膜扫描银杏树新发的嫩芽。陈小果拉着赵小暖去犬舍旁边看母狗新生的幼崽，几个孩子的笑声和幼崽嘤嘤的叫声混在一起。
林越坐在台阶上看着这群孩子。他把搪瓷保温杯端起来喝了一口枸杞水，在心里对母亲说，妈，今天有个小女孩送了只纸鹤给政委。纸鹤翅膀上画了红笔伤疤，和陈小果布老虎虎口上那道一模一样。她说那天晚上她趴在阳台上看到老虎在保护她们，回家跟妈妈说不用怕了。原来守护从来不需要被看见，但它会在某个清晨变成纸鹤翅膀上的红笔伤疤，被一只猫用缺了角的耳朵轻轻碰一下，然后这座城市里所有被保护过的孩子都会知道——那只老虎是来保护我们的。
系统轻轻震了一下，弹出一行极淡极轻的金色字体：“你母亲说，那只纸鹤的折法和以前苏晚折给她的一模一样。她说你们小时候在幼儿园学折纸，苏晚第一个学会折鹤，折了一只放在她办公桌上，说鹤能飞很远，飞到昆仑山上替她看你。今天这只鹤又飞回来了——翅膀上多了红笔伤疤，是这座城市里所有被守护过的孩子用自己的方式告诉你，他们接住了。本系统勉强同意。”
他把搪瓷保温杯放在台阶上，站起来朝银杏树下走去。周小默把最新一幅素描贴在青砖墙上，画面里黑猫政委蹲在新了望台最高处，右耳缺角朝幼儿园方向轻轻偏转。赵小暖的纸鹤被左耳分队长叼到木桥边缘放在自己那只残缺的左耳旁边，纸鹤翅膀上的红笔伤疤在晨光下泛着极淡极柔的暖光。明天一早他还要打鸣，打完鸣之后幼儿园的孩子们会在课间操时跟着广播里的节拍做早操，而那只纸鹤会一直蹲在了望台上替所有孩子守着通往学校的每一条路。因为这座城里每一个小朋友都有人守着他们长大，而他们长大后也会用自己的方式把这份守护传下去——用布老虎，用纸鹤，用素描本上的红笔伤疤。