周小默跪在碎石坡上，铅笔尖在画纸边缘停住了。他刚才画完了那头驼鹿用角掌把幼鹿推到苏晚面前的全过程——苏晚指尖的淡粉色治愈之光覆在幼鹿左前蹄的新伤上，光膜无声渗入伤口深处，那些还在渗血的划痕在治愈之光的浸润下缓缓愈合，新生的皮肤边缘泛着和驼鹿旧伤疤完全一致的极淡冷蓝光。幼鹿在镇定棉片的极淡草药味里安静下来，用鼻尖轻轻碰了碰周强的手背。周小默把这张画画完，在右下角用极小的字写了一句话：“它以前被救过，现在它在救别人。”
但现在他停下笔，不是因为画完了，而是因为那头老驼鹿还站在悬崖边上，角尖的祈福红绳被山风吹得笔直，左前蹄那道陈年旧伤疤在午后的阳光下泛着极淡的冷蓝光。它没有要离开的意思。它把幼鹿交给周小默和苏晚之后，就退回到那块最高处的岩石上，面朝纺织厂水银灯的方向，像一尊被岁月侵蚀了无数遍的石像。
林越把搪瓷保温杯放在岩石上，走到周小默旁边蹲下来。他顺着少年的目光看向那头老驼鹿，它角上的红绳已经褪色得几乎看不清原来的颜色了，但编绳的手法很特别，是用好几股细线反拧着编的，每一股都拧得极紧极密，和周奶奶以前在纺织厂接线头时打的那种防松扣一模一样。那根红绳大概是多年前纺织厂某个下夜班的女工系上去的，她大概是最后一个在公交站台上见过它的人。
“周小默，”林越的声音很轻，但每个字都压得很稳，“它不肯走，是因为它一直在等那个给它系红绳的人。那个人最后一次在公交站台上系完红绳，上了顾师傅的末班车，答应它第二天带萝卜来看它。后来纺织厂改制，公交线延长，那辆末班车再也没在这个站台停过。它不知道那个人不是不想来，是再也来不了了。它等了好多年，每年冬夜站在这里朝水银灯的方向嘶鸣，不是迷路，是想问问那盏灯——你每天照那么多下夜班的人回家，有没有见过那个系红绳的。”
周小默把铅笔夹在画板上，站起来走到老驼鹿面前。那头鹿低下头，用鼻尖轻轻碰了碰少年的胸口——那个位置正好是他画板夹层里那张素描贴着的方向，那张画画的是它在树洞里用角掌压住他胸口，喉咙里发出极低极沉的呜咽。他对它说，系红绳的人不是不想来，是公交线改了，末班车不再停这个站台了。她让顾师傅帮忙带过萝卜，但顾师傅在十字路口出了车祸，萝卜滚进了老槐树的树根底下。它等了这么多年的那个人，一直都没有忘记它。
他把自己脖子上挂的那根红绳解下来，那是他妈妈在他过生日那天亲手编的，编法和驼鹿角上的祈福红绳完全一样——都是纺织厂女工代代相传的反拧手法。他把红绳系在幼鹿的角尖上，和那根褪色的旧红绳并排打了个结，然后退后一步，把画板翻过来，那张素描正对着老驼鹿的眼睛——画面上它站在悬崖边上，角尖的红绳在风里飘，身后跟着那只刚被救活的小鹿，小鹿的左前蹄轻轻踩着它的蹄印。他说，系红绳的人回不来了，但红绳还在。他把它传给小鹿，以后每年冬夜他会来后山看它，给它带萝卜。
老驼鹿低下头，用角尖轻轻碰了碰幼鹿角上那根新系的红绳，又碰了碰周小默画纸上自己那张素描里的左前蹄，然后仰头朝纺织厂水银灯的方向发出一声极悠长极低沉的嘶鸣。那声嘶鸣穿透后山的银杏林，沿着废弃窄轨铁路一直传到商业街十字路口——顾师傅末班车停靠过的站台上，左耳分队长的残缺左耳轻轻一偏，老虎趴在站台铭牌旁边把左前爪按在铭牌上，发出一声极低极沉的呜咽作为回应。它等到了。系红绳的人不会再来了，但红绳没有断。
苏晚把医药箱合上，走到幼鹿旁边。她右手指尖淡粉色治愈之光以极低功率覆在幼鹿左前蹄刚愈合的伤口边缘，光膜无声渗入新生的皮肤深处，把最后一丝残留的碎石划痕轻轻抹平，然后抬头对林越说，这只幼鹿可以自己走了。它左前蹄的伤口已经完全愈合，蹄骨深处那道被碎石划破的筋膜也已经重新接好，再跟着驼鹿走山路不会疼了。
“那就带它们下山。”林越把搪瓷保温杯从岩石上拿起来，枸杞水已经不烫了。他按下通讯器，队内频道里温澜已经把所有下山路线标注在天网系统上，王大壮在碎石坡下方扛着几根废旧工字钢，微光壁在右臂上无声地展开，准备在坡道最陡的那一段搭临时栈桥。左耳分队长蹲在废弃窄轨铁路的旧枕木上，残缺的左耳朝山下方向轻轻一偏，发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网副政委对本次下山行动路线已全部校准完毕的确认信号。
老驼鹿走在最前面。它左前蹄那道旧伤疤在午后的阳光下泛着极淡极淡的冷蓝光，每走一步，蹄子踩在碎石坡上都会发出一种极低沉的震动频率，和赵烈当年在动物园门口用虎啸炮帮顾师傅推开障碍物时留在老槐树根须里的增幅残余完全同步。这频率穿过山坡上的碎石和枯草，传进幼鹿刚被治愈的左前蹄蹄骨深处，像是某种古老的牵引。幼鹿跟在它身后，角尖那根新系的红绳和周小默的红绳并排打着结，走几步就回头看周小默一眼。
周小默抱着画板走在幼鹿旁边。他没有去扶它，那只幼鹿的左前蹄已经完全好了，不需要人扶，但他每次回头看它时，都会用铅笔在画纸上飞快地勾几笔——幼鹿踩过碎石坡时蹄尖扬起的灰尘，驼鹿回头用鼻尖碰幼鹿耳尖时角上红绳飘起的弧度，左耳分队长蹲在枕木上朝山下方向偏转残缺左耳时喉咙里发出的极低呼噜声。所有画面都被他逐帧画下来，每一笔都带着冷蓝汞垢的极淡荧光——那是他在树洞里用手指摸索驼鹿旧伤疤时沾在指尖的汞垢粉末，从那天起，他的每一幅素描都会在边缘泛起这种极淡极冷的蓝色。
走到废弃窄轨铁路尽头时，幼鹿被一截凸起的旧铁轨绊了一下。它没有摔倒，王大壮早在清理路线时用微光壁把所有凸起的铁轨断口都磨平了，但它左前蹄踩在铁轨上时发出了一声极清脆的撞击。那声撞击沿着废弃铁轨传出去很远，回音在山谷里来回弹跳了好几次才消散。老驼鹿停下来，转头用角尖轻轻碰了碰幼鹿的左前蹄——那个位置，正好是苏晚刚才用治愈之光最后抹平的那道碎石划痕。它在确认幼鹿没有疼。
周小默在画纸上飞快地勾下这个画面。画完他在右下角写了一行字：“它知道自己以前疼过，所以它怕小鹿也疼。”林越走在他旁边，低头看了一眼这行字，忽然想起周小默之前在树洞里醒来说的第一句话——它不是故意踩我的画，它想教我画那种亮亮的叶子。现在看来，这头驼鹿教的不只是怎么画亮光，而是怎么把曾经疼过的位置，变成替别人确认疼不疼的本能。
栈桥尽头，老驼鹿站在两棵老山毛榉之间的空地上，面朝纺织厂水银灯的方向。它角上那根褪色的红绳被林间的风吹得轻轻晃动，左前蹄那道陈年旧伤疤在午后的阳光下泛着冷蓝光。幼鹿站在它旁边，角尖新系的红绳并排打着结。左耳分队长蹲在山道尽头的旧枕木上，把驼鹿和幼鹿左前蹄的频率全部纳入猫网次声波永久监测序列。
那天傍晚，王大壮在动物园后山入口处用废旧工字钢和拆危房剩下的红砖，砌了一座小型鹿舍。丁园长推着饲料车送来干草和萝卜，老周媳妇专门蒸了一锅不加糖的红糖馒头放在鹿舍门口。左耳分队长蹲在鹿舍顶棚上，老虎趴在鹿舍门口，把左前爪轻轻按在铭牌上。周小默把最后一张素描贴在鹿舍背面——那头老驼鹿站在悬崖上，身后跟着那只幼鹿，幼鹿左前蹄轻轻踩着它的蹄印。林越把搪瓷保温杯放在观测台上，杯身的兔系守护符文在夕阳下和水银灯的冷蓝光谱交相辉映。明天一早他还要打鸣，打完鸣之后动物园后山的银杏还会继续落叶，那头幼鹿会在老驼鹿的守护下学会如何在悬崖上站稳，而周小默的铅笔会继续把这些频率画成光。