十二星兽小队第一次全员出动救回褐家鼠幼崽之后，旧礼堂后门的台阶上安稳了好些天。周奶奶每天傍晚坐在红砖长椅上剥毛豆，赵奶奶拄着拐杖在银杏树下慢慢走圈，左耳分队长趴在木桥边缘用残缺的左耳逐只校准纺织厂暖气管网里褐家鼠幼崽的心跳频率。一切都按照各自的节奏安静运转，直到居委会主任推着她那辆老式自行车再次出现在银杏树下。
车筐里没有锦旗，没有喜报，没有便签纸。只有一叠厚厚的居民联名信，最上面那张是老张头用工整的钢笔字写的，措辞极其严肃，每个字都压着一种被困扰了好一阵子的焦虑：“林越同学，最近老城区公交站台出现了一个都市传说——午夜十二点，会有一辆没有车号的空公交车从商业街十字路口始发，沿老城区环线绕一圈，最后消失在纺织厂废弃车间后墙外。好几拨下夜班的工人和便利店值夜班的店员都说亲眼见过，那辆车到站不停，没有司机，车窗里透出来的光是冷的。有人试着拦过，车直接从他身上穿过去了。我们一开始以为是年轻人编的鬼故事，但前几天丁园长说，动物园里那只老虎每到午夜就会朝公交站台方向发出一声极其低沉的呜咽，和它上次在老银杏树下帮树根暖伤时的频率一模一样。它大概看到了我们看不到的东西。”
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，接过那叠联名信逐页翻看。每一张信纸上都有不同居民的签名和描述，时间集中在过去几周，地点从商业街十字路口到纺织厂废弃车间后墙，所有目击者都提到同一个细节——那辆公交车的车身左侧有一道被什么东西刮过的旧痕，从车头一直延伸到车尾。他的目光停在最后一张信纸上。那是丁园长用工整的钢笔字写的补充说明，字迹和她写了大半辈子的观察日志一模一样：“本园成年雄性虎近日在午夜时分反复朝公交站台方向发出低频呜咽，与之前老银杏树根系次声波共振频率完全同步。该虎系赵烈同志当年以虎啸炮低频脉冲引导回家之母虎后代，其低频感知能力可覆盖整片老城区。它不是在害怕——它在替什么人传递信号。”
他看完所有信件，把保温杯塞进运动包侧袋，站起来活动了一下手腕。“主任，这辆公交车大概不是鬼故事。纺织厂废弃车间后墙外，正好是清网行动之前内鬼组织备用指挥节点最后一次活动过的区域。老张头说有辆没有车号的公交车每晚从商业街出发，沿途不停，最后消失在纺织厂后墙外。那里有一条废弃多年的老公交支线，我们上次在暖气管网里救褐家鼠幼崽时，黄涛用空间网格扫描到支线深处有一截被碎石掩埋的隧道，里面卡着一辆已经报废了几十年的老公交车。”
他顿了顿，看向蹲在银杏树下给左耳分队长做次声波校准的黄涛，又把目光转向靠在猫爬架旁的赵虎和龙昭。“这次，我们一起去看看到底是怎么回事。”
赵虎右臂暗金虎系能量无声地流转了半圈，虎口那道旧伤疤在暮色里微微发亮。“午夜公交车，没有司机，车身左侧有道旧痕。我在赵爷爷收音机里听过这条公交线的老故事——以前老城区只有一条环城公交线，司机姓顾，是个退伍汽车兵。有一年冬夜他开末班车，在商业街十字路口为了避让一个突然冲出马路的小孩，撞上了路边那棵老槐树。车身左侧从头刮到尾，老槐树的树皮到现在还留着那道疤。他后来每年冬夜都会开着那辆车在环城线上跑一圈，不是为了吓人——是确认这条路上还有没有突然冲出来没人接的孩子。”
龙昭冷淡地补充道，如果那辆午夜公交是顾师傅开的老末班车，它的次声波频率应该和老槐树那道旧伤疤以及老虎的低频呜咽完全同步。爱丽丝把白羊座火焰徽章翻到背面，金字在暮色里微微发亮。温澜从数据分析室探出头，手指在键盘上快速敲击，很快调出纺织厂后墙外那条废弃隧道的历史资料——上世纪八十年代因为厂区扩建，隧道被拦腰截断，那辆报废的公交车就卡在隧道中段，车身左侧从头到尾有一道被老槐树枝丫刮出的旧痕。黄涛同步校准了隧道入口的次声波坐标，信号频率和老虎的低频呜咽完全匹配。
林越把搪瓷保温杯放在石墩上，在训练日志新的一页写下：“十二星兽小队第二个正式委托——调查午夜公交车都市传说。目标位置纺织厂后墙外废弃隧道，赵虎、龙昭、爱丽丝负责正面探查及次声波信号追踪，王大壮负责隧道结构安全及车辆撑顶，周强负责医疗急救，苏晚、沈溪在隧道外医疗值班室待命，温澜全程数据分析，黄涛次声波导航。林墨、苏羽已在隧道外围完成封锁，陆辰、沈夜负责碎片共鸣感应隧道内部能量残余，孙墨、陈昱用鼠系感知膜扫描车辆结构安全。郑警官在商业街十字路口设置临时交通管制，老周在纺织厂门口待命。丁园长协助老虎解读低频信号，老张头负责历史资料核对。午夜十二点准时行动。”
午夜十一点四十五分，商业街十字路口。郑警官的铁骑横在公交站台前面，临时交通管制牌被路灯照得发亮。老周的三轮车停在便利店门口，他媳妇蒸的红糖馒头搁在保温箱里。王大壮扛着几根从危房拆除工地回收的废旧工字钢站在隧道入口处，微光壁在右臂上无声地展开。
林越蹲在入口处，鼠系感知膜沿着隧道壁朝深处铺开。那辆公交车安静地卡在隧道中段，车身左侧那道贯穿头尾的旧痕在微光里像一道陈年伤疤。车里没有人，方向盘前空荡荡的，但仪表盘上里程表还在以极微弱的光跳动，和老虎的低频呜咽完全同步。午夜十二点整，仪表盘的指针轻轻跳了一下，紧接着车身开始微微震动，一道极淡极薄的冷白微光从车体深处泛起。不是鬼魂，不是异能残留，是这辆车的骨架深处还嵌着一段极微弱的次声波脉冲——那是顾师傅最后一次踩下刹车时，心跳骤停前胸腔里最后一道搏动。它被老槐树的次声波共振封存在车身左侧那道刮痕深处，每年冬夜都会在相同的频率下被激活，沿着老城区环线再跑一圈——确认这条路上还有没有需要被接回家的孩子。
老虎蹲在隧道入口处，把左前爪轻轻按在车身上那道旧刮痕上，发出一声极低极沉的呜咽。它替这辆车把封存了好些年的次声波脉冲重新校准，让它终于能完成最后一次报站。
林越让王大壮用微光壁轻轻撑住车顶，把车身左侧那道被老槐树刮出的旧痕逐寸加固。黄涛把仪表盘上的次声波脉冲频率完整录入天网系统。陆辰用碎片共鸣感应到那道心跳脉冲深处还压着一组极微弱的地支异能频谱——那是多年前赵烈在十字路口用虎啸炮帮顾师傅推开路边障碍物时无意中留在车身上的虎系增幅残余。被增幅之后，这道心跳脉冲才能每年冬夜准时在这条环城线上跑一圈，不是为了吓人，是为了履行一个诺言。
林越在加密频道里同步了所有发现，轻声道：“顾师傅，您的末班车已经安全到站了。这条路上再也没有需要被接回家的孩子——因为这座城市里所有孩子，现在都有人守着他们回家了。”
次日傍晚，何科长在主屏幕上用红笔写道：“十二星兽小队于本日完成午夜公交车都市传说调查。确认该车辆系多年前因公殉职公交司机之遗物，其临终心跳脉冲在初代灵星虎系觉醒者赵烈虎啸炮增幅下化为守护频率，每年冬夜绕城一圈，确认路上有无需要帮助之人。该案例验证了初代灵星之守护行为可通过次声波脉冲与虎系增幅代际传承，并可与当代守护者之跨物种沟通网络无缝对接。”
守夜在旁边用钢笔补了一行备注：该车辆经加固后已移至纺织厂废弃车间永久保存，老槐树与老虎均被纳入猫网次声波校准序列。而老张头在公告栏上那张便签纸的最后一行，用工整的钢笔字写道：“经核实，午夜公交车驾驶员系本市已故荣誉市民顾师傅。他开了大半辈子末班车，去世后仍在每年冬夜绕城一圈。他不是在找什么，他只是在守。守这座城里最后一个没回家的人。”他写完最后一个字，把笔帽轻轻扣上。