林越在十二星兽小队成立仪式上说完那句“我们是彼此的钥匙”之后，只过了一个安静的周六。周日凌晨他照例打完鸣，蹲在老槐树下给黑猫做例行次声波校准时，揣在口袋里的手机忽然震了。不是居委会主任的委托便签，不是老周的快递求助，是温澜从数据分析室发来的一条加密消息，措辞极其简短，但每个字都压着不容迟疑的分量：“天网系统刚截获一条加密信号，加密方式和清网行动中内鬼组织备用指挥节点的跳频协议完全一致。信号源不是人类——是纺织厂废弃车间暖气管网深处那只老年褐家鼠，它正在用门齿以固定频率啃咬管壁，频率和旧礼堂地下那台老传感器基准脉冲完全同步。它在用褐家鼠代代相传的次声波语言发送求救信号。”
林越把搪瓷保温杯放在石墩上，用鼠系感知膜沿着暖气管网朝深处探去。老年褐家鼠的门齿啃咬频率极其稳定，每一道脉冲都精准地卡在地下老传感器的基准周期上，但它身边少了什么——母鼠和幼崽们的心跳信号都在，唯独那只个头最小的幼崽不见了。那只幼崽是它这一窝里最弱的，断奶最晚，门齿硬度还不够啃坚果，平时总是叼着公鼠带回来的丝绒碎片跟在母鼠身后。它被困在暖气管网深处的某个角落，很可能是之前改造时新砌的水泥封层塌了一小块，把它和巢穴隔开了。老年褐家鼠正在用它祖传的门齿啃咬管壁，向旧礼堂后门发送求救信号。
“清网行动备用指挥节点的跳频加密，是从褐家鼠的次声波语言里逆向破解的。内鬼组织当年在纺织厂地下监听褐家鼠的求救信号，把它们代代相传的次声波语言改成了加密通讯协议。现在内鬼没了，褐家鼠还在用同一套频率求救——它不是在发密码，是在用祖祖辈辈传下来的方式告诉我们，它的孩子被困住了。”林越在队群里发了一条消息：“十二星兽小队第一个正式委托——纺织厂暖气管网深处褐家鼠幼崽救援。代号‘归巢’。全队五分钟后旧礼堂后门集合。”
最先到的是赵虎和龙昭。赵虎右臂暗金虎系能量无声地流转了半圈，虎口那道旧伤疤在晨光下微微发亮。龙昭冷白指尖的光晕内敛而稳定，增幅光茧已经提前铺开，把整片纺织厂区域笼罩在内。王大壮扛着几根废旧木料从危房拆除工地跑过来，周强拎着急救包从储藏室冲出来，左耳分队长从木桥边缘跳下来，残缺的左耳朝纺织厂方向轻轻一偏，喉咙里发出一声极低极沉的次声波脉冲。老虎趴在台阶上，把左前爪轻轻按在符文中央那只幼兽图腾上，发出一声极低极沉的呜咽。母褐家鼠蹲在暖气管网入口处，用鼻尖轻轻碰了碰老年褐家鼠门齿边缘那道旧裂纹，然后转身带着其余幼崽朝管网深处爬去。
“老年褐家鼠的求救信号被内鬼组织当成加密协议用了很多年，现在内鬼没了，它还在发信号。它不知道监听它的人已经变成我们了，但它知道——只要用祖传的门齿啃咬管壁，总会有人听到。”林越把搪瓷保温杯放在符文旁边，在加密频道里向全队同步说明了情况。苏晚已经提着医药箱站在银杏树下，沈溪掌心里的双鱼座水晶安静地亮着，共情支援覆盖了整片纺织厂区域，母褐家鼠每次啃咬水泥碎块时的焦虑情绪都会由水晶自动感应并反馈给黄涛，由他同步调整次声波安抚频率。
纺织厂废弃车间的暖气管网入口处，老年褐家鼠蹲在管道分岔口，用门齿以固定频率啃咬管壁。林越蹲下来用鼠系感知膜沿着它啃咬的方向朝深处探去，在管道深处一截废弃的冷凝管弯头里，那只个头最小的幼崽正蜷缩在一小片被水泥粉尘覆盖的丝绒碎片上。它没有受伤，只是被塌落的水泥碎块堵住了回路。它听到老年褐家鼠的啃咬声，正在用刚长好的门齿以同样的频率回应，门齿边缘有些许剥落——那是它第一次用门齿发送求救信号，力道还掌握不好。母褐家鼠爬到它身边，用鼻尖轻轻碰了碰它的耳朵，然后转身用后腿蹬开堵路的水泥碎块。老年褐家鼠继续用门齿啃咬管壁，用稳定的次声波频率为母鼠定位方向。王大壮用微光壁轻轻托住塌落的水泥碎块，防止再次塌方。周强把自愈光膜覆在幼崽门齿边缘，那些极细微的剥落碎屑在光膜浸润下重新融入牙釉质。
苏晚把医药箱放在管道口，用便携式异能频谱分析仪逐一扫描几只褐家鼠的生命体征，确认幼崽门齿的硬度只需要几天就能恢复到正常水平。左耳分队长蹲在管道口，发出了一声极低极沉的次声波脉冲，将褐家鼠家族的所有心跳频率同步校准，一一封存在旧礼堂地下老传感器的基准频率里。
林越把搪瓷保温杯放在管道口，蹲下来用鼠系感知膜轻轻扫过那只幼崽刚被修复的门齿。他在加密频道里说：“清网行动最后一个备用节点的加密协议，刚刚被解除了。不是我们用算法破解的——是一只还没断奶的褐家鼠幼崽，用它的门齿第一次发出求救信号。内鬼组织用这套频率加密了很多年，今天褐家鼠自己把它解开了。任务完成。十二星兽小队第一次全员出动——归巢。”
何科长在战术模拟室主屏幕上用红笔在结论栏写道：“十二星兽小队于本日完成首次全员出动任务——纺织厂暖气管网褐家鼠幼崽救援。该任务同步解除清网行动最后残余之加密跳频协议，系褐家鼠族群以自身次声波语言完成解密。此案例验证了十二星兽小队跨物种协同救援体系之实战效能。”守夜在旁边用钢笔补了一行备注：“清网行动备用指挥节点跳频加密协议之残余风险于本日正式清零。老年褐家鼠门齿啃咬管壁之次声波频率已作为猫网永久监测频段，纳入天网系统。幼崽门齿修复由苏晚同志远程指导、周强同志现场操作。”
林越把搪瓷保温杯放在旧礼堂后门的台阶上，蹲下来给黑猫做例行次声波校准。训练日志摊开在膝盖上，他在最新一页用工整的钢笔字写道：“今日十二星兽小队第一次全员出动，救回褐家鼠幼崽一只，同步解除清网行动残余加密协议。内鬼组织的最后一个备用节点，被一只褐家鼠幼崽用门齿啃掉了。”他写完最后一个字，把笔帽扣上。黑猫用右耳缺角轻轻碰了碰训练日志的封面，喉咙里发出一声极低的呼噜。左耳分队长趴在木桥边缘，残缺的左耳朝纺织厂方向轻轻一偏。母褐家鼠正带着幼崽们沿着暖气管网返回巢穴，那只个头最小的幼崽叼着公鼠带回来的丝绒碎片，跟在母亲身后。明天一早他还要打鸣，打完鸣之后纺织厂暖气管网里还会传来褐家鼠啃咬管壁的次声波脉冲，但那不再是求救信号，是归巢的应答。