林越在商业街十字路口站到第四个周六的时候，交警大队的内部通讯系统里已经开始流传他的“战绩”。郑警官在队部食堂吃午饭时，把林越这几个周末的交通疏导数据投在墙上的大屏上，对着一群端着饭盆的交警说：“你们看看这小子——四个方向同时放行，手势比我们标准教程还多了两个自定义动作，一个是掌心下压让右转车辆先走，一个是侧身抬手护斑马线上的行人。这两个动作不在任何交通指挥教材里，是他自己根据路口实际车流琢磨出来的。”
旁边的年轻交警小陈举着筷子问：“郑队，这个林越是不是就是上次跑赢校车被你拦下来的那个？”郑警官把最后一口馒头塞进嘴里：“就是他。当时我差点给他开罚单，现在他每周六早上站在同一个路口帮我疏导交通。从闯红灯到指挥交通，这小子只用了不到一年。”
温澜在数据分析室里同步接收了交警大队内部系统的全部反馈数据，逐帧分析后推了推眼镜，在报告备注栏里写道：林越的指挥手势已形成一套独立的交通疏导体系。其核心特征为以马系异能极速位移覆盖四个方向，以鸡系看破预判车流轨迹，以羊系平和光环校准放行节奏，以虎系微幅震波辅助紧急制动，以猪系自愈光膜作为自身安全保障。此体系在非战斗场景下之协同效率，已超过联管局对B级城市应急响应的标准要求。换句话说，他现在疏导交通的精度，已经可以拿B级应急响应证书了。
何科长在战术模拟室主屏幕上逐帧回放林越在路口中央转身、抬手、侧身让开左转车道、掌心下压稳住直行车流的全过程，用红笔在结论栏写道：“该同志在未接受任何专业交通指挥训练之情况下，依靠自身多系异能协同与实战教学同步反馈模式之方法论，独立研发出一套适用于老城区复杂路口之交通疏导手势体系。该体系已通过连续四周实战验证，通行效率提升至理论最大值。建议将相关数据作为实战教学同步反馈模式之城市应急扩展模块标准案例，纳入教材。”
守夜在旁边用钢笔补了一行备注：该同志之疏导效率已超过交警大队标准教程规定时限，后续优化方向为在保持通行效率不变的前提下，将自身异能消耗再降低一些。另，交警大队小陈同志已向人事科提交申请，请求将林越之自定义手势纳入新入职交警培训课程。
公交车上的那个小男孩叫周小辰，今年六岁半，在商业街幼儿园读大班。他每周六早上都趴在同一个车窗上，手里举着用吸管折的小旗子。上周旗面上画了一只歪歪扭扭的黑猫，这周又多了一只橘猫，橘猫耳朵上缺了个小口子，和左耳分队长的残缺左耳位置一模一样。他妈妈问他为什么画两只猫，他说黑猫是守护者的猫，橘猫是黑猫的助手，两只猫一起帮守护者指挥交通。
林越转身朝他挥手，他把吸管旗子举起来晃了两下，忽然把旗面翻过来——背面歪歪扭扭写着几个字：“志愿者哥哥，我妈妈说你现在是指挥交通最好的志愿者。我长大了也要当志愿者，帮你一起指挥交通。不过你能不能教我那个手掌往下压的动作？我觉得那个动作最酷。”
林越把搪瓷保温杯放在安全岛上，朝他竖起大拇指。放学后来旧礼堂后门报到，他教他那个手势。不过那个手势不是酷——是掌心朝下，用最轻的力道压住最急的车流，和他在模拟舱里用三指锁拿拆引信是一样的手稳逻辑。
周小辰用力点头，把吸管旗子贴在车窗上，那只歪歪扭扭的橘猫左耳缺口正好压在玻璃倒映的左耳分队长残缺左耳上，像一道被阳光穿透的剪影。
当天傍晚，周小辰拉着妈妈的手准时出现在旧礼堂后门的青石台阶前。他背着那个画满猫的小书包，里面装着好几根吸管、一叠彩色手工纸、和一小袋水果摊老板娘给的陈皮。林越蹲在台阶上，手里握着竹扫帚柄，把掌心朝下压的动作拆成好几步，教他怎样用最轻的力道压住最急的车流。黑猫蹲在猫爬架最高处竖起右耳，尾巴在夕阳里轻轻扫了两下。左耳分队长趴在木桥边缘，残缺的左耳朝周小辰的方向轻轻一偏，喉咙里发出一声极低的呼噜——那是猫网对第六位编外小志愿者的正式认证。橘猫叼着保温食盒蹲在旁边，尾巴扫过周小辰手里那根吸管旗杆。
明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后他会在旧礼堂后门台阶上等周小辰，把掌心朝下压的动作再拆细一点，告诉他那个手势不是酷——是用最轻的力道，告诉所有急着赶路的人，不用急，有人在帮你们看着路。