临海湖的芦苇抽出第一茬新芽那天，林越蹲在旧礼堂后门的青石台阶上，正用鼠系感知膜帮左耳分队长检查它最近总爱去够水鸟的那只左前爪。猫的肉垫上有几道极浅极细的划痕，是踩在湖滩上的碎贝壳碴子刮出来的，不深，但苏晚说天冷了肉垫皮肤脆，得多上点愈酚软膏。左耳分队长被他按着爪子，尾巴不耐烦地拍打着台阶，喉咙里滚出一串又低又长的咕噜，像是在催他快点。
王大壮和姜然何思远从犬舍方向抬了一筐新烧好的再生砖过来，砖面还带着恒温箱的余温，叠在台阶旁，整齐得像一排刚出操的新兵。何思远扶了扶眼镜，正给姜然看一组数据，说这筐砖的吸水率和抗冻系数和特殊教育学校操场跑道用的那批完全一致。葛大壮跟在旁边，扳手还别在腰上，看见左耳分队长的爪子，便蹲下来从口袋里掏出半管工业凡士林，说这个比愈酚软膏还管用，他们机床厂的老师傅冬天都拿这个抹手。左耳分队长偏头看了他一会儿，竟真把爪子伸了过去。苏晚和沈溪正从医疗值班室搬新到的治愈凝胶，院子里飘着一股极淡极淡的药草香。
这样的早晨，旧礼堂后门已经持续了好些天。委托还是一件一件地来，但多是些柴米油盐的琐碎事。五金店老板想请人帮他重新理一遍货架，托育园的沙池围栏裂了道口子，商业街书报亭的风雨棚被风掀了个角，快递老周的电三轮刹车线要换。林越把这些事按轻重缓急排进天网系统，小活就交给姜小雨和孙墨他们去跑，大活才动核心队员。日子像银杏叶一样，不紧不慢地往下落。
可这天下午，守夜来了。他穿了件洗得发白的灰外套，骑着那辆交警大队淘汰下来的旧摩托，一路突突突地开进旧礼堂后门。摩托后座捆着一只印着“地管局档案科”字样的旧铁皮箱，上面挂了把老式铜锁。他把车支好，端起搪瓷保温杯先灌了两口水，才从怀里掏出一份对折起来的纸质文件，递给林越。
“地管局档案科今早清点旧库房，翻出一批上世纪八十年代末的未归档观测记录。大部分是普通环境数据，但其中有一组湖边地下水位监测曲线，从几年前开始出现周期性波动，波峰波谷极规整，不像是自然降雨导致的。”守夜的声音还是那么不紧不慢，但林越听得出那“不像是自然”四个字被压得很重，“我让温澜扫了一遍，那波动频率和赵虎日常虎啸炮的基准谱有重叠，也和地下老传感器的低频脉冲存在间歇性共振。本来想让黄涛直接带人去查，但最近你们这边人多事杂，我怕他们抽不开身。这份记录你先看，看完告诉我你们接不接。”
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，展开文件。纸上印着一排排灰蓝色的旧式打印字体，有些地方已经洇了水，数字糊成一团，但整体的曲线还能辨出个大略。那是一条逐年波动的曲线，前几年平缓得像一潭死水，中间忽然起了几个极尖极窄的峰，之后又慢慢落下去，再起，再落。每一个波峰的间距都差不多，像有人隔一段时间就朝地底深处投一颗看不见的石子，等水面荡出去，再投一颗。
“湖下面有东西在抽水。”林越说。他抬起头，看向湖的方向。那里芦苇已经高了小半尺，水鸟在浅滩里踱步。风把旧礼堂后门的银杏叶吹得沙沙响。他忽然问：“旧库房里那批记录，除了水位，还有没有别的？”
“有。同批次还有几页地下水温曲线，跟水位曲线正好对着。每次水位跌下去，水温就往上升一点，升得不多，但稳定。按常理，地下水位下降不该直接导致水温上升，除非有别的热源介入。”守夜说着，把铁皮箱打开。里面整整齐齐码着几十份夹着索引页的旧记录，纸页发黄发脆，翻动时像在剥一只风干了很多年的橘皮。他取出一份递给林越，“这是地下水位最深那一段的记录。附近化工厂、印染厂、养殖场都关得差不多了，按说没有这么多水被抽走。但地下水位就是一轮一轮地掉。”
林越把搪瓷保温杯放下，走到铁皮箱前。箱子里夹层塞着几只手写的牛皮纸袋，上面还残留着极淡极旧的水渍，像很多年前有人冒雨从湖边跑回来，怀里就抱着这些纸袋。他抽出其中一只，拆开。里面是几页手写的采样记录，字迹工整而冷静，每一个“地下水位异常”后面都标了采样日期和天气。最下面那行字写得很小，但很清楚：“湖心偏西，地底有震。疑有暗井抽水，未能定位。建议列长期观测。”
“暗井。”林越站起身，在队群里发出第十个正式委托：调查临海湖西岸地下异常抽水信号，确认暗井位置及用途。他抬头看向守夜，“这批档案我们先收下。晚上我让温澜把旧记录和天网系统里的实时监测数据做一次交叉比对，明早出发。”
傍晚，温澜在数据分析室把旧记录逐页扫描。屏幕上的曲线像一条条被唤醒的蛇，从灰蓝色的纸页间慢慢爬出来，和湖岸监测站传回的实时水位曲线叠在一起。她指着两段几乎完全重合的波峰，说：“二十年的老数据和现在对上了。这个抽水信号一直存在，只是现在变得更深更急。像是有人从更远的地方往湖底下面打井。”
林越站在她身后，看屏幕幽蓝的光映着满墙的档案架。何思远从门口走进来，正要说姜然他们送砖去了，看见屏幕上那段波峰波谷，他慢慢摘下手套，凑近了看。过了一会儿，他忽然开口：“这个频率，我在第三机床厂那根承重柱里也读到过。很淡，像被埋在结构深处的旧震动。”林越偏过头看着他。何思远又看了一会儿，说：“不是机械震动。是水压。有人用高压泵从湖底下面往上抽水。抽的不是湖里的水，是更下面的深层地下水。所以水位跌，湖心会有震感。那批老档案里的‘地底有震’，就是泵在打。”
林越把搪瓷保温杯端起来，喝了一口枸杞水。水的热气漫过脸颊。他忽然想起湖边那些重新长出来的芦苇，想起那几只在风里摇摇晃晃的野鸭，也想起顾师傅挂在那儿的铜铃，风一吹，极轻极轻地响。湖刚从偷排的旧伤里缓过来，湖底下却又有一只看不见的手在一下一下地泵着它的根。他放下杯子，对众人说：“明天，去湖心定位那口暗井。”左耳分队长从门口跳进来，爪子在地板上留下几道湿湿的泥印。它才从湖边巡逻回来，尾巴上还沾着极细极细的绿藻。它在林越脚边坐下，抬起头，残缺的左耳正对着窗外湖的方向，喉咙里滚出一串低沉的呼噜，像在应他：我看见了，湖心那边，有东西在动。