夜里十二点过五分，林越和何思远从宿舍后窗翻了出去。那窗极窄，只容一个人侧身挤过。林越先出去，何思远把日记往怀里塞严实了，才慢慢往外探。林越在墙外接他，见他这副模样，忍不住道：“你这样子，活像家里着了火，抱着账本逃命。”何思远极轻极轻地“嗯”了一声，说：“这比账本值钱。”两人贴着楼后墙根走。那墙根下堆着几辆旧自行车，车胎早瘪了，铁架子被露水打得发亮。林越绕过一辆，那车极轻极轻地“咯”了一下，像在问他们“哪儿去”。左耳分队长从楼上“嗖”地跳下来，四爪着地，连点声都没有。它抬头看林越，眼睛在夜色里像两粒极凉极绿的小玻璃珠。林越一摆手，黑猫便走在前头，贴着墙，带路似的。
档案处在旧办公楼的负一层。入口是西侧一扇包了铁皮的小门。那门漆了极深的灰，上头用红油漆写着“档案重地，非请勿入”。那八个字在月光下像八道半干的旧血痕。门旁有个极老极老的电表箱，箱门半耷拉着，里头密密麻麻缠着线。何思远蹲下来，把那些线一根一根地看。他道：“这里的监控，走的是老线。后墙那几根是照明。最里头那根，是监控头。可它已经坏了。”林越道：“你怎么知道？”何思远指了指电表箱最下方一根被剪了头的灰线：“有人动过。剪口极旧，不是这几天的事。这监控早瞎了。”林越“嘁”了一声：“地管局这地方，外头看着防备森严，内里倒漏风。”何思远道：“所以才有内鬼。”他不再说话，极轻极轻地推开那扇铁门。门没锁。那锁鼻早锈断了，只虚虚地挂着。门轴“吱”地一声，极轻极短，像被谁用指尖在暗处极快极轻地掐了一下。林越闪身进去。里头极黑。黑得不像是地底，倒像有人把这一整层楼都泡进了一缸老墨里。何思远摸出个小手电。那手电只比拇指粗，一开，光柱又窄又白，像根极细极细的银筷子，在黑暗里慢慢拨。两人一前一后往里走。左耳分队长走在前头，一点声都没有。它忽左忽右地闻。闻过墙根，闻过门缝，闻过那些贴墙立着的旧铁柜。那铁柜一个挨一个，像一队极老极老的灰兵，正闭着眼打盹。林越走几步，便觉有一丝极淡极淡的凉气从那些柜门缝里往外渗。那凉气不刺骨，却极有质感，像刚从深井里提上来的旧铁索，贴着人的脸慢慢拖过去。他低声道：“这地方，气不对。”何思远也觉出来了。他道：“这里头存着很多旧物。都是地管局前几代人用过的。时间久了，物里有气。这气在暗处压着，人一进来，就往外冒。”林越道：“那要是内鬼进来过，他的气是不是也留在这里？”何思远没答。他用手电极慢极慢地扫着地面。那水磨石地极平极旧，灰里透黑。手电光扫到一处时，林越忽然“咦”了一声。他蹲下看。地上有一串极淡极淡的灰印子。那印子极小极密，不像是脚印，倒像有什么极细极软的东西，从门外一路拖到最里头的柜子前。林越伸手要碰，何思远拦住了。他道：“别碰。这是气留的痕。人碰了，容易串。”林越便收了手。他改用鸡系看破。那灰印子在他眼里亮了些，显出一层极淡极淡的蓝。那蓝极冷极沉，像谁把一角夜里的天撕碎了，撒在地上。林越顺着那蓝往前走。那印子走走停停，有时在某个柜门前极轻极轻地绕一下，像在犹豫。何思远跟在他身后，手电光只照他脚边。两人慢慢到了最里间。那最里间比外头小，只摆着三只极旧的木柜。木柜上着铜锁。那铜锁极老极老，锁面上长满绿斑，像三只从水里捞上来的老螃蟹。林越站住。他道：“那灰印子，就是停在这三个柜子前头。”何思远走上前，极轻极轻地用手电照那铜锁。锁孔里黑沉沉的。他看了一会儿，说：“这锁被动过。不是这几天。是很早以前就开过。”林越道：“你能打开吗？”何思远道：“能。但不能用钥匙。”他说着，从贴身袋子里摸出两根极细极细的铜签。那铜签在暗处极淡极淡地一亮。何思远把两根铜签极慢极慢地探进锁孔。那锁孔“嗒”地极轻一响，像老螃蟹极不情愿地张了张嘴。何思远手腕极轻极轻地一抖。锁“啪”地弹开了。林越道：“你这一手，比黄涛的鼻子还厉害。”何思远道：“我外公是修锁的。这地方，外头门锁成那样，里间却换了好锁。说明这柜子里有东西，是有人不想让外头看见的。”他说着，极轻极轻地拉开柜门。那木柜“吱”地一声，极深极慢。一股极陈极陈的纸气从里头涌出来。那气极浓极旧，像把几箱旧书、几包老茶、几盒子樟脑丸，放在极深的井底泡过。林越被熏得极轻极轻地咳了一声。何思远用手电往柜里一照。柜子里分上中下三层。最上层摆着几只铁盒。中层是一摞旧文件。最下层，放着一个极旧的硬壳本。那本子深蓝色，面上一行字被岁月磨得发白。何思远极轻极轻地把它拿出来。林越凑近看。那行字是七个极小的楷体：“地管处密级日志”。何思远道：“这不是地管局。是地管处。地管局的旧称。”林越道：“这柜子里，藏的是地管处的老档案。”何思远极轻极轻地翻开那硬壳本。那本子里的字极小极密，像有人用针尖蘸着蓝黑墨水，一夜一夜地写。他翻了几页，忽然停住。林越问：“怎么了？”何思远没说话，只用手电照着一处。林越看过去。那页上，用红笔极重极重地圈着一行字。那行字写的是：“七月十四。戌时。三号井。出异。二人往察。一归。”林越只觉后颈“唰”地一凉。他道：“七月十四。”何思远道：“和日记里那四个字，对上了。”他极快极快地往后翻。那硬壳本越到后头，越乱。有几页被撕过，有几页被水泡过，字都花了。可何思远还是极快极稳地找到了几处。他念道：“七月廿一。孙某行为有异。命人暗察。无果。”又念：“八月初三。孙某夜出，不知所往。档案室被启。失密件三。”林越道：“这个孙某，就是内鬼。”何思远道：“这日志里，后来没再提孙某。可这几页被撕了。撕的日期，都在八月初三以后。”林越道：“你是说，有人不想让我们看见这个孙某的下场。”何思远点头。他极轻极轻地把硬壳本合上，说：“这柜子里，还不止这些。但今天不能待久。这地方的空气在变。我们得走。”林越也觉出了。那柜子深处，极轻极轻地“沙”了一声，像有谁在极暗极深处翻了个身。他道：“把本子放回去。别留痕。”何思远照做。他极轻极轻地把硬壳本放回原位，又极轻极轻地合上柜门。那铜锁“啪”地锁好。林越用手电往那三个柜子来回扫了一遍。他道：“那灰印子，应该是当年查这案子的人留下的。不是活人。是旧气。”何思远道：“是。但今晚，这档案室的门没锁，不是旧气。是有人故意留的。”林越“嘶”了一声。他抬头。那极黑极静的天花板上，似乎有只极小的红灯，极轻极轻地闪了一下。林越道：“监控没坏。是刚才没通电。”何思远也看见了。他极快极轻地低喝：“走。”两人转身，贴着原路往外走。左耳分队长已经蹿到门口，尾巴竖得极直，像根插在暗处的黑棍。林越和何思远出来时，那盏极旧极旧的路灯还亮着。光极黄极薄，像谁在巷口铺了一小块发潮的旧纸。林越回头看那扇铁门。那门半掩着，像张极老极老的嘴，要说什么。他道：“这地管局，真有内鬼。而且，不是旧时候的。是现在还有人，在动那些老档案。”何思远道：“所以明天下午，我们不能只交东西。得把有些东西，藏进这档案处的暗格里。”林越看他。何思远极轻极轻地笑了一下。他道：“我外公不仅会修锁。还会装暗格。”林越也笑了。那笑声极轻极短，像有只极小的蛾子，从他喉咙里扑出来，在夜风里极轻极轻地一翻，便散进那片又浓又旧的黄光里。