二十四只石碗在大伙儿手底下，被摆得服服帖帖。米碗坐北，面碗居南，豆碗靠东，粟碗守西。四个方位正得像用尺子量过，碗脚压着的白沙都各归其位，一粒不肯乱跑。中间那些配了“煎”“煮”“炒”“拌”的碗盏，则一圈一圈地绕着桌子中央排开，像二十四片懒散的旧花瓣，终于被一双手极耐心极耐心地拼回了花盘上。林越最后把一只刻着“糟”字的碗推到东北角，就听“嗒”地一声，极轻极脆，像谁把最后一块小骨牌轻轻推倒。那声音一响，整张长桌“嗡”地颤了一下。桌面上那层极薄极细的白沙，忽地自己动起来，从四面八方往桌心慢慢聚。聚到中心，沙面极快极慢地鼓起一个小包，小包越鼓越高，最后“啵”地一破，从里头钻出一朵极小的光花来。那光花只有指甲盖大小，颜色是极淡极淡的米白，花瓣肥嘟嘟的，像用新蒸的米糕捏的。它摇摇晃晃地开了三圈，又“啪”地轻轻一合，化成一缕极香极香的白气，散进满室的热风里。
紧接着，七座小石灶像被这白气惊醒了似的，一个接一个地“噗噗”响起来。第一座灶眼先冒热气，气极白极浓，像有人把一整锅刚蒸透的糯米饭掀了盖。第二座灶眼紧接着“咕嘟咕嘟”响，那声音又润又稠，像老砂锅里炖着粥，米花已经炖得全开了。第三座灶眼“滋啦”一响，像热油锅下了葱花，激出一蓬极亮极亮的香气。第四座灶眼“哐当”一声，像铁锅被端起来颠了两下。第五座灶眼“噼啪”一响，像几根松枝在灶膛里烧脆了。第六座灶眼“沙沙”响得极轻极碎，像有人用长筷在拌一大盆凉面，面条和调料在盆里翻出细响。第七座灶眼“咕”地一声，不紧不慢，像一坛老酒在暗处偷偷冒了个泡。七种声音交替响着，此起彼伏，像七个厨子极有默契地给一桌人张罗夜饭。那饭香混着豆香、油香、炭香、酒香，从七个方向一齐往人鼻子里钻。王大壮站在长桌旁，两只手极不自觉地按在肚子上，眼睛已经直了。他嗓子眼儿里“咕噜”响了一声，又响一声，像肚子里有只小青蛙听见了开饭铃。
何思远走到那灶王石像前，极轻极轻地作了个揖。他道：“老灶王，碗摆好了。您看还有什么话要吩咐？”他话音刚落，那石像两条短腿中间忽然“咯”地裂开一条小缝，缝里极慢极慢地伸出一截小石牌。那石牌只有手掌大小，薄薄的，上头刻着五个字。何思远凑近一看，念了出来：“请先尝七味。”林越也走过来，低头看那石牌，笑道：“七味？敢情这位老灶王是真要请咱们吃席。”苏羽转着戒指，轻声道：“七座灶，七道味。这第二关，怕是比吃饭。”他这话一出口，那七个石灶像听懂了似的，齐齐“呼”地一声，灶口同时喷出一团白气。白气散开，竟在长桌上方慢慢显出一行极淡极淡的字来。那字是光做的，比之前石柱上的字更柔更薄，像用热米汤在空气里写的，一个字一个字地浮出来：“七味不惧者，可得下一匙。”林越读了一遍，又读一遍，转头看何思远：“这是要比谁更能吃？”何思远道：“不完全是。‘七味不惧’，是酸甜苦辣咸淡鲜都要不怕。这里是地底旧厨房，它端出来的东西，未必是真能吃，但一定和‘吃’有关。你忘了第一关里那些字谜？吃，不，得，太，快。”王大壮在旁边一听“吃”字，已经等不及了。他道：“管它啥味，端上来先让俺闻闻。要是真能吃，俺全包了。”林越拍拍他肩膀，说：“行，这局就靠你。你可是咱们小队第一饭桶。”王大壮也不恼，反而一挺胸：“饭桶咋了？饭桶能装粮，比啥都实在。”众人笑了一阵。那灶王石像似乎也极轻极轻地“呵”了一声，头顶那小帽微微一颤，像在笑。
第一座石灶前，忽然极慢极慢地升起一个极小的石盘。石盘圆圆的，边沿极薄，盘中央凹着一个小窝，窝里盛着一点东西。那东西极白极白，只有小拇指甲盖那么大，像用雪捏成的小圆子，表面还蒙着一层极细极细的水光。它一冒出来，满室都是极清极清的一股香——不是甜香，不是咸香，就是极干净的粮食香，像刚打下来的新米，在石臼里脱了壳，那香味还带着点生涩。林越先端起来闻了闻。那香气极正，正得人鼻子发空。他道：“这是蒸米的香。第一个味，应该就是‘淡’。”何思远点头：“淡是百味之祖。这第一道，恐怕考的就是个‘淡’字。要人吃得下最没味道的东西，还得觉出它的好。”林越把石盘递给王大壮。王大壮接过去，低头一看，说：“就这么点？还不够塞牙缝。”他说着，把那粒雪白小圆子往嘴里一倒。小圆子入口，竟不化，也不散，而是在舌头上极轻极轻地滚了两下，像一颗极小的米粒自己活了过来。王大壮用舌头一抿，那圆子“啪”地碎了，碎成满口极淡极淡的水。那水极滑极嫩，像一口无味的老汤，从舌尖流到舌根，最后灌进喉咙里。他“咕”地咽下去，咂了咂嘴，眼睛忽然睁圆了。他道：“没味儿。可俺咋觉得，这没味儿比有味儿还香？”何思远听了，眼睛极轻极轻地一亮：“这就对了。淡极始知香。你过了第一味。”他刚说完，第一座石灶“当”地一响，像有人往灶口挂了一小枚铜铃。灶眼里慢慢浮出一个小巧的石匙。那匙子只有手指长，柄上缠着一道极细极细的光纹。何思远上前取下，见匙面上刻着一个极小的“淡”字。他把石匙收起来，对众人道：“看，七味七匙，尝过一味，就得一匙。集齐七匙，才能往深处走。”林越“哦”了一声，说：“游乐园的盖章换礼又来了。行，第二味呢？”他话刚出口，第二座石灶前也“突”地升起一个小石盘。这回盘里的东西不是白的，而是一小汪淡黄色的水。那水极清极亮，像有人从蜂蜜罐里舀了一滴，又兑了半碗老井水。它极轻极轻地晃着，盘边都像被它映得甜丝丝的。林越把石盘端起来，还没闻，那股甜味就自己钻上来。那甜不厚不腻，像小时候校门口老奶奶卖的一分钱麦芽糖，刚熬出来时热气腾腾的那股甜。他道：“这是甜。”苏羽走过来，接过石盘。他用手极轻极轻地在盘边一扇，那甜气便像一只小蝴蝶，绕着他的指头转了一圈。他低声道：“这甜里有谷香，不是糖水，是麦芽。第二味，麦芽甜。”说着，他极慢极慢地抿了一小口。那黄水刚沾唇，苏羽的睫毛极轻极轻地颤了一下，像被这口甜惊着了。他咽下去后，极轻极轻地吐出一口气，说：“像小时候我娘熬的饴糖。熬到最后，锅底刮下来的那一层。”第二座石灶“当”地一响。何思远从灶口取下第二柄小石匙，匙面刻着“甜”。林越接过来，翻来覆去地看，说：“这匙子真小。七柄合起来，怕还没我家饭勺大。”王大壮道：“够用。这地底下的东西，都小。吃得俺心里痒痒。”
第三道味，从第三座石灶前升起。这回的石盘里，放着一片极薄的、暗绿色的叶子。那叶子只有柳叶一半大，边缘卷卷的，像被热油极快极轻地炸过一下。它一冒出来，满室的气味都变了。那股香里多了一丝极细极细的苦，那苦极轻极轻地游在最上头，像陈年茶饼被热水浇醒时，第一缕钻出来的醒味儿。何思远把它端起来，闻了闻，说：“是苦味。旧时候贫苦人家，开春青黄不接，就采苦菜叶过活。这地方把这道味摆出来，不光是考味觉，也是叫人记着苦。”林越道：“这味我尝。”他伸手要接，林墨却先一步把石盘拿了过去。她道：“我吃。我是学医的，苦味最亲。”她说着，极轻极轻地咬下那叶子的一个小角。那苦味极正极清，不涩不麻，像用老茶叶和苦杏仁一起煮出来的水，从舌尖一直苦到耳后。林墨却面色如常，又咬了一口，慢慢嚼了嚼，说：“像极苦极苦的瓜。但后味有回甘。”她说完，第三座石灶“当”地一响，灶口缓缓浮出第三柄小石匙。匙面上，是个“苦”字。林墨取下来，极轻极轻地放到林越手里。林越看她，低声道：“你没事吧？”林墨摇摇头，嘴角极轻极轻地一翘：“这苦不伤人。比黄连温和多了。地底灶王，心善。”林越这才放心。他抬头看那灶王石像。石像两只绿眼睛亮晶晶的，像在极满意极满意地望着他们。他心里一暖，说：“下一个味，谁上？”何思远道：“第四味该是酸。这味重，大壮，你怕不怕？”王大壮把胸脯拍得“砰砰”响：“酸？俺吃饺子能蘸半瓶醋。来吧。”第四座石灶像听见了他的话，“呼”地一响，灶前升起一只石盘。盘里盛着半枚极小的青果子。那果子只有花生米大，青皮上蒙着一层极淡极淡的白霜，像从老醋坛子里捞出来的小酸梅。它一出来，满室的气味都像被轻轻揪了一下。林越只闻了一口，牙根就不自觉发酸，口水“咕”地一下从两腮涌出来。他道：“这味也太冲了。大壮，你悠着点。”王大壮却不管，一把端起石盘，把青果子整个丢进嘴里。他“咔嚓”一咬，满室都是极清极亮的酸气。那酸像一小道闪电，从他两腮蹿到后脑勺，又沿着牙根“嗡”地荡开。王大壮整个人极明显地打了个颤，两条粗眉毛拧成一个极酸的八字。他嘴张着，半天说不出话来。林越见他要囫囵吞下去，赶紧道：“别硬吞！慢慢嚼。”王大壮极艰难地嚼了几下，终于“咕”地一咽。那一瞬，他的脸都皱成了老陈醋坛子底。可没过几秒，他忽然极轻极轻地“咦”了一声。他道：“这酸……酸过之后，嘴里咋有点甜？”何思远笑了：“酸甘化阴。老话讲酸后回甘。这地底灶王，连这都懂。”第四座石灶“当”地一响。第四柄小石匙浮出来。王大壮屁颠屁颠地跑过去，把匙子取下来，见匙面刻着“酸”。他嘿嘿一笑，说：“俺这半瓶醋没白吹。”林越道：“你那是半瓶吗？你那是半缸。”众人都笑。那灶王石像似乎又“呵”了一声，小帽极轻极轻地朝王大壮那边歪了歪。
第五座石灶前升起第五只石盘。这回盘里没盛吃的，只放着一小撮极细极细的红粉。那粉极轻极细，被风一吹，像一小片升腾的晚霞。林越只闻了一下，就猛地后退半步，鼻子里像被千万根极细极细的针扎了一下。他“阿嚏”一声，连打了两个喷嚏。何思远也捂住鼻子，道：“辣。这关的辣，怕是不好受。”苏羽却极平静地走上前去。他低头看那撮红粉，又抬头看那灶王像。他道：“我师父是湘西人。我陪他吃过不少辣。”他说着，伸出右手小指，在石盘里极轻极轻地一蘸。那红粉沾在他指腹上，像一小粒烧红的碎炭。苏羽没有犹豫，把小指极轻极轻地点在舌头上。那一瞬，他的眉头极轻极轻地皱了一下，像湖面上极快地过了一道小风。但他没有动。他闭了闭眼，又睁开，说：“是石磨辣子。极辣极辣。但不烧心。只辣嘴唇。”他说完，又用舌尖极轻极轻地舔了舔嘴唇。那嘴唇果然红得像点了胭脂。林越看他这样，又心疼又好笑：“你这一下，比大壮吃酸还狠。”苏羽极淡极淡地一笑：“辣要小口品。你刚才那样闻，才会被呛到。”第五座石灶“当”地一响。第五柄石匙浮出来。匙面刻“辣”。苏羽取下来，极轻极轻地放在林越掌心。林越捏着那“辣”匙，只觉掌心都像被那小字烫了一下。他低声道：“这地底灶王，是要把人生百味都让咱们尝一遍。”何思远点头：“酸甜苦辣咸淡鲜。七味尝尽，才懂人间烟火。这第二关，说难不难，说易不易。它不整人，只教人知味。”林越道：“那还差两味。咸和鲜。谁上？”他看向林墨。林墨已经走到第六座石灶前。那灶口慢慢升起第六只石盘，盘里是一小撮极白极白的细盐。那盐粒极细极细，像冬天的霜。林墨用小指蘸了一点，放入口中。咸味极正极清，不苦不涩，像老海风从极远极远的地方吹来，在舌尖上化成一滴极轻极轻的旧泪。她品了片刻，轻声道：“这咸味，让人想喝水。可又不急着喝。像小时候夏天，我娘往凉白开里放的那一小撮盐。”第六座石灶“当”地一响。第六柄石匙浮出，匙面刻“咸”。林墨取下来，转身交到林越手里。林越看着掌心六柄小石匙，忽然觉得这七味越到后头，越不单是味道。它们是旧的、人的、温热的。每一味都蘸着一段早就过去的日子。他道：“还差最后一个。鲜。”他话刚说完，第七座石灶极慢极慢地升起了第七只石盘。那盘里的东西，让所有人都轻轻“咦”了一声。盘中央是一小汪极清极清的水。那水没什么颜色，只在光下泛着一层极淡极淡的绿。它不冒气，不流动，就安安静静地卧在盘心，像一小块从溪底取出来的老玻璃。林越端起来，凑近闻。没有什么气味。非要说有，只有一点点极淡极淡的腥，又有一点点极淡极淡的草香。那气味极怪，可怪得让人很想再闻一下。何思远也闻了闻，他极轻极轻地“嗯”了一声，说：“这是鲜。极淡极淡的鲜。像老母鸡炖了一夜，把油花全撇去，只留最底下那一口清汤。”林越把石盘递给王大壮。王大壮闻也不闻，张嘴就要喝。林越忙道：“你等会儿，这最后一味别糟蹋了。得小口。”王大壮“哦”了一声，极不情愿地把嘴噘成个小喇叭，往石盘边一嘬。那清汤一入口，他整个人都僵了一下。随即，他眼睛极缓极缓地睁圆了，像从喉咙深处慢慢升上一股极暖极亮的东西。他咽下去后，极轻极轻地“呼”了一声。那声音又长又软，像在雪夜里喝下一大碗热汤后的那种舒服。他道：“俺奶奶吊的汤。就这个味儿。”他说完，眼眶竟极轻极轻地热了。林越没说话，只拍了拍他的后背。第七座石灶“当”地一响，极响极清。第七柄小石匙从灶口缓缓浮出，匙面刻“鲜”。王大壮伸手，极轻极轻地把它取下来。那匙子在他粗大的指间显得更小，像一片会发光的鱼鳞。他把它放到林越手里。七柄小石匙，并排躺在林越掌心。淡、甜、苦、酸、辣、咸、鲜。七个小字，七道旧味，七段各人的心事。
灶王石像忽然动了。这一回，它动得比之前都大。长胳膊极慢极慢地抬起来，石勺举到头顶，然后“笃”地往下一顿，正正地敲在长桌中央。那声音极沉极亮，像有人用木槌敲了一声老铜钟。长桌上的白沙“哗”地跳起来半尺高，又纷纷扬扬地落回去。桌子中央，慢慢裂开一道极细极细的缝。那缝像一条醒来的老河，从桌心向桌尾极缓极缓地铺开。缝里透出极温极温的光。那光不刺眼，像有人把一整个黄昏揉碎了，塞进石缝里。光越渗越多，最后把半张桌子都浸成了暖黄色。林越低头看。那光里，慢慢浮出极淡极淡的字，只有八个：“七味已齐，可以前进。”他笑了。众人也跟着笑。王大壮还咂着嘴，像在回味那最后一口鲜。林越把七柄小石匙用布极小心极小心地包好，收进怀里，对众人道：“这第二关，比吃饭。多亏大壮和苏羽。酸甜苦辣咸淡鲜，咱们全吃下来了。下一步，估计不用再吃了。”王大壮忙道：“别呀！俺还想吃。”林越瞪他一眼：“你当这地底灶王是自助餐？”他话音刚落，那灶王石像的绿眼睛忽然极轻极轻地眨了一下。是真的眨了一下。两粒绿光极快地暗了半瞬，又亮起来。像在说：“你猜。”林越朝它极轻极轻地一抱拳，道：“老灶王，今天这顿七味席，我记下了。等出去以后，逢年过节，我给你供碗米饭。”石像极轻极轻地“咯”了一声。那声音混在七座灶眼的余热里，极像一声极老极老的、满足的笑。