第二天天刚亮，林越就起来了。鸡鸣过后，旧礼堂后门的青石台阶还蒙着一层薄薄的露水，左耳分队长从墙头跳下来，尾巴在晨雾里画出极细极湿的一道弧。它今天没去博物馆，也没去湖岸，只蹲在台阶最上层，两只前爪并得整整齐齐，像早知道林越要去哪里。黑猫政委从了望台上探出半张脸，打了一半的哈欠都停住了，眼睛极慢极慢地眯起来，像在把地管局总局的影子从晨光里剥离出来。
林越把搪瓷保温杯端在手里，水是苏晚新泡的，还烫着。他叫上黄涛和温澜，又叫林墨与何思远，五人分两路去地管局总局。王大壮本也要跟，林越让他和葛大壮守着湖边和机床厂两处观察点，说北库房那条线不是人越多越好。王大壮虽然不放心，也只好应下，蹲在台阶旁把一根旧钢管横在脚边，像一尊随时准备接应的小地神。
地管局总局不在闹市，藏在城北一条窄巷尽头。巷子两旁全是旧库房，窗子高高窄窄的，像一排抿紧了嘴的老人。越往里走，越静。黄涛走在前头，说这里空气发潮，但不是雨前的那股腥潮，是地底返上来的陈水气，和旧浃口那截陶管里的味道一模一样。左耳分队长从林越怀里跳下来，自己贴着墙根走，猫步轻得像纸落进水里。它停在一扇极不起眼的灰铁门前，回头朝林越极轻地叫了一声。那铁门上没挂牌，只嵌着一枚极小的铜片，铜片中央刻着一个和浃口铜牌一样的湖泊图案。
“就是这儿。”林越说。
守门的是个极老极老的瘦高男人，姓宋。他开门时手里还攥着一根蘸满蓝墨的工程笔，指节处结着厚厚一层茧。他看见林越，先是一怔，然后慢慢把门推得更开，眼睛定定地看向林越胸口——那枚地支玉佩被衣领半遮着，只漏出一小截极淡极淡的墨色。他看了很久，才说：“你就是苏锦瑟的儿子吧。你跟你爸像，可这双眼睛像你妈。她还写过一个‘水’字，也像你这眼睛——看着浅，其实深得很。”林越把铜牌从怀里取出来，递过去。宋守脉人没接，只把铜牌就着晨光看了看，又把林越从头到脚打量了一遍，说：“这牌子离开了我很多年。我把它交给你父亲时，他才刚刚学会听地脉。后来听说他把牌子给了锦瑟。再后来，就没了消息。昨晚地龙翻身，总局半夜把我叫起来，说北库房最底下的水表动了。我就知道，该等的人到了。”他侧过身，让众人进去。左耳分队长第一个钻进门，尾巴在宋守脉人裤脚上一扫，像同一尊老石兽打了个极轻的招呼。宋守脉人低头看看它，竟笑了一下：“这猫倒是不怕。”林越说：“它来过的。每一截旧水管都被它闻过。”宋守脉人点点头，没多问，只把门在身后极轻地掩上。
北库房其实是一整片地下档案区。外头看是几间旧式平房，下头却另有洞天。石阶极窄极滑，两侧砖墙被潮气浸成一种发青的黑。宋守脉人提着一只极小的铜头手灯，灯光只够照亮脚前三步。越往下，水声越响，不是流，是极缓极缓的滴。林越在黑暗中放慢呼吸，胸口的玉佩被地底那股旧水气激得极轻极轻地跳。黄涛跟在他身后，低低说：“这下面不是档案，是一整间水脉观测房。地底的管线和温澜的旧图对得上。”温澜没说话，只扶了扶眼镜。她知道这种地方，外头的地图上不画，天网系统也只能捕捉到一片极淡极淡的空白。
宋守脉人把众人领进一间极阔大的石室。石室中央是一口极老极老的井。井是干的，井壁却极湿。井外头围着一圈铜制仪表，有些已经停摆，有些还在极慢极慢地动。那表针动时，像一尾尾极老极老的鱼，在铜壳里摆着细尾。宋守脉人走到井边，把铜头手灯举高，照着井壁。井壁上刻满了年份和水位线，每一道线都极细极密，像无数条水痕被刻进了石头。林越看了一会儿，忽然说：“这口井通着旧浃口。”宋守脉人点头：“这口井叫‘望湖眼’，以前人看着它，能知道旧浃口的水路还通不通。后来浃口填了，这井也慢慢干了。只有每年夏至，井底会返一口水气，极轻极轻，像地底那头老东西在咳嗽。”他转头看着林越，“昨晚水表重新动了。那口井里，头一回漫上了一层极薄极薄的水。不多，刚好没过井底的老石片。所以总局才敢把秘档启出来。”林越走到井边，蹲下。井底果然有光，是一层极薄极薄的水，映着宋守脉人的铜头手灯，像一小片被谁偷偷放进井里的月亮。他伸出右手，把鼠系感知膜极轻极轻地探下去。水很浅，却极凉，凉得他指尖一颤。水里有东西。不是鱼，不是虫，是极细极细的水丝，像无数条看不见的根从井底往下伸，一直伸到比旧浃口更深的地方。他忽然问：“这井底下面，是不是还有一层？”宋守脉人眼睛亮起来：“有。下面还有三道暗门。自你母亲以后，再没人下去过。”林越抬起头：“我妈下去过？”
宋守脉人点上一盏更小的油灯。那灯油极稠，闻着像陈年的蓖麻油。他把油灯挂在井沿上，从怀里取出一卷极薄极薄的羊皮图，铺在井边。图上画着比旧浃口石壁更完整的水脉全图。不只是临海湖，整座城的水道都像人的血管一样在纸上密密延伸，而旧浃口只是其中一条极粗的脉。脉从湖心直下，穿过好几个旧地名，最后汇向一个被标注为“星眼”的地方。地图最下方有极淡极淡的朱砂小字，写着：“此地一开，地脉三涌。支脉属城，主脉在野。”字迹极清极稳，像用尖刀刻在骨头上一样。林越认得——他父亲的字。林远舟的字，林越在档案室见过无数次。父亲的字极冷极利，像把每个字都当成一柄极细极薄的手术刀，此刻刻在这张羊皮图下，冷而沉着。他忽然抬头看宋守脉人：“我爸也来过这里。”宋守脉人的眼睛在油灯影里极深极静：“来过。十六年前，他在你母亲之前，先下过一次暗井。他回来之后，把这张图交给我，说如果有一天儿子也走到这里，就让我告诉他——星眼不是门，是地脉的根。而支脉不是枝，是这根下面伸进整座城的细须。谁动了旧浃口，谁就动了这根须上最敏的那一窍。你爸让我转告你一句极要紧的话。”他顿了顿，蹲下来，看着林越的眼睛，一字一句地说：“他说——别急着下主脉。先把每一根支须守住。守住支须，星眼才不会断气。他还说，这是他留给你的一条退路。”林越把搪瓷保温杯递给宋守脉人，说：“这水，您喝。”宋守脉人没喝，只把杯子推开，慢慢站起来，朝井底那层极薄极薄的水一指：“这口井多少年没水了。你们昨晚把玉和螺一合，它就先醒了。往后每隔三日，你下来看它一眼。水若再涨，就是星眼认了你们。水若退了，别灰心。地脉和人一样，得慢慢养。”
林越从北库房出来时，天已经过了正午。阳光薄薄地铺在窄巷里，像一匹刚从井里捞上来的旧纱。他回头看一眼那扇灰铁门，门已经关上，像从来没开过。左耳分队长从墙头跳下来，爪子落在他肩上，极轻极轻地一搭，又在晨风里跑开，朝旧礼堂后门的方向。林越知道，有些线，已经接上了。宋守脉人给他的，是一条退路，也是一条很深很深的路。不是命定的星光大道，只是让他先回去，回到青石台阶，回到打鸣的清晨，回到那一圈极缓极慢转动的墨玉色符文旁，把每一截旧水管、每一段陶管、每一处涵洞都接好，把这座城地底那无数条细须一条一条地养住。星眼不是门，是根。他不是根，只是来帮根把呼吸调整匀的年轻守夜人。他摊开手掌，看那道方才按在井沿上沾来的细水痕。水痕正在风里慢慢收干，最后只留下一点极淡极淡的凉。像父亲那句话一样，克制的，沉着的，不说破，却印在心里。回程的车上，温澜把羊皮图逐段扫描，黄涛则在笔记本里飞快记录宋守脉人口述的几句。林越坐在靠窗的位置，想起父亲的字，像一柄极薄极冷的刀，也像一截埋在旧浃口边上的老竹管，风吹过时，会从地底传上来极轻极细的一段水声。他低头看了眼胸前的玉佩，又看了眼那枚贴着衣襟的水玉，低声说：“我守着。”左耳分队长从后座跃过来，把脑袋搁在他膝上，残耳朝旧礼堂后门的方向极轻极轻地偏了偏。风从车窗缝里钻进来，像一尾鱼，在每个人耳边极轻极轻地摆了一下，又游远了。