那天晚上，林小枝翻来覆去地睡不着。
信纸上的字和照片上的脸在黑暗中一遍又一遍地浮现。陈深。那个穿军装的年轻男人，那个站在楼下看了一整夜灯光的男人，那个每隔两三年给老周打一个电话问“她还好吗”的男人。他活着，他在某个她不知道的地方活着，也许头发白了，也许腰弯了，也许已经认不出她了。
但她想找到他。
陆沉舟的话她听进去了——“有些答案，只有找到了才能放下。”她不想带着这个悬在半空中的问题过一辈子。她已经遗憾了太久，不想再遗憾了。
第二天一早，她去食堂吃早饭的时候，在门口遇见了老周。老周端着一碗粥，正站在门口喝，看见她，目光在她脸上停留了两秒，然后若无其事地继续喝粥。
“老周。”林小枝站定。
“嗯。”
“你那个信封里，没有写他怎么联系你。”
老周喝了一口粥，慢慢咽下去，像是在用这个动作拖延时间。然后他开口，声音不大：“他联系我，我不联系他。这是规矩。”
林小枝沉默了一会儿。“如果我想找他，从哪里开始？”
老周看了她一眼。那一眼里有太多东西——担忧、无奈、还有一种“我早知道会有这一天”的了然。他没有说“别找了”，也没有说“随你”。他只是转身走进食堂，从里面的柜子里拿出一个塑料袋，袋子里装着一个旧手机，按键式的，屏幕有一道裂痕，但还能开机。
“这手机是他留给我的，”老周把塑料袋放在桌上，“里面只有一个号码。但那个号码我已经三年打不通了。你要有心理准备——他可能换了号，可能不在服务区，也可能……不想再接任何电话了。”
林小枝把塑料袋接过来，捧在手心。沉甸甸的，不是因为手机重，是因为上面压着一整个人的过去。
“谢谢你，老周。”
老周摆摆手，端着粥碗走了。走了两步又停下来，没有回头。
“别一个人去。让那个姓陆的陪着你。”说完就走了。
林小枝看着他的背影，忽然觉得老周其实什么都知道。知道她和陆沉舟之间的事，知道陆沉舟是什么人，知道她如果一个人去找父亲可能会出什么事。他从不多说，但每一句话都踩在点子上。
她回到棚子，陆沉舟正靠在棚子外面晒太阳。今天太阳很好，暖洋洋的，照得他眯着眼睛，难得地露出一点慵懒的样子。他看见林小枝手里的塑料袋，目光落在那部旧手机上。
“老周给的？”
“嗯。”林小枝在他旁边蹲下来，从袋子里拿出那部手机，试着开机。屏幕亮起来，白光照得有些刺眼。她翻了翻通讯录，里面只有一个号码，备注是“深”。
她按下拨出键，把手机贴在耳边。
嘟——嘟——嘟——
长音，每一声都像心跳，一下一下地敲在她的太阳穴上。她屏住呼吸，等着那个声音。
嘟——嘟——嘟——
然后是忙音。机械的女声说“您拨打的号码暂时无人接听”。她把手机放下，深深地吐了一口气。说不上失望，老周已经打了预防针。但还是有一点沉，像胸口被人轻轻按了一下。
“打不通。”她说。
陆沉舟从她手里拿过那个手机，看了看号码，然后从自己口袋里拿出他的手机，对着那个号码拍了一张照片。
“我让人查一下这个号码的历史记录，”他说，“看能不能找到最后的通话时间和基站位置。”
林小枝看着他熟练地做完这些，忽然觉得有一种奇怪的安心。她不擅长这些事情——查号码、调记录、追踪线索。她只会等，等电话接通，等人出现，等命运的齿轮转到她这一格。但陆沉舟不是。他是那种会主动去转齿轮的人。
“你什么时候走？”林小枝问。
“下午。”
“我跟你一起。”
陆沉舟看她。林小枝迎着他的目光，没躲。
“你说过我想找的话你会陪我，”她说，“现在我想找。不是让你帮我做所有事，是我想和你一起去做这件事。如果你不愿意，我可以自己去。”
陆沉舟没有马上回答。他低头看着那部旧手机，屏幕上还显示着“深”那个字。过了一会儿，他说：“下午两点，停车场。”
林小枝点了点头，站起来，拍了拍裤腿上的灰。她回到棚子里，开始收拾东西。东西不多，几件换洗的衣服，那封信，两张照片，老周给的旧手机，一双陆沉舟买的运动鞋，和一个用塑料袋包好的、她从食堂带出来的馒头。她把所有东西塞进一个旧背包里，拉好拉链。
收拾完，她坐在床上，忽然觉得这个棚子变得不一样了。以前她住在这里，是因为无处可去，是因为这里便宜，是因为老周说“你先住着不用急”。但现在她有了方向——虽然那个方向还很模糊，像大雾里的一盏灯，忽明忽暗，但她知道她在往那里走了。
中午的时候，沈清漪来了。
她手里端着一碗热汤，站在棚子门口，看着林小枝收拾好的背包，脸上没有任何惊讶的表情，好像她早就知道会有这一天。
“老周让我给你送碗汤，”沈清漪说，“他说路上喝不到热乎的。”
林小枝接过汤碗，是冬瓜排骨汤，炖得奶白奶白的，上面飘着几颗枸杞。她喝了一口，烫的，咸淡刚好，是老周的手艺——老周做菜比她好，她一直知道。
“你跟老周说，谢谢。”
沈清漪没有点头，也没有说“知道了”。她靠在棚子门口，看着远处灰蒙蒙的天。过了一会儿，她忽然开口：“那个纸条的事，我查了。”
林小枝放下碗，看着她。
“就是镇上那家文印店，”沈清漪的声音很低，低的像怕被风听见，“纸是他们卖的，但问谁买的不记得了。那个人付的现金，没留名字。不过老板想起来一件事——买纸的人戴着手套，一只黑手套，左手。”
“左手戴手套？”
“嗯。只戴了一只，右手没戴。老板觉得奇怪，多看了两眼，但那人的脸被帽子和口罩遮住了，什么都没看到。”
林小枝后背一阵发凉。一只手戴手套——那不是普通人会做的事。要么是怕留下指纹，要么是那只手有什么不能被看见的东西，比如伤疤、纹身，或者别的什么标记。
“别再查了，”林小枝说，“沈清漪，你听到了吗？别再查了。”
沈清漪看了她一眼，嘴角弯了一下，不是笑，是一种“你管不着”的倔强。
“你管好你自己就行，”沈清漪说，“找到你爸了，给我发个消息。找不到，也发。别让我担心。”
说完她转身走了。林小枝端着那碗汤，看着沈清漪的背影在棚子外面渐渐走远。她们之间从来不煽情，但那些没说出口的话，比说出来的重得多。
林小枝把汤喝完了，把碗和勺子洗干净，放回了食堂。她跟食堂大姐说了自己要出门的事，大姐二话没说，给她塞了一袋子干粮和水果，说“路上吃，别饿着”。她跟门口晒太阳的猫告了别，那只猫懒洋洋地睁开眼看她一眼，“喵”了一声，又把眼睛闭上了。
两点整，她背着包出现在停车场。
陆沉舟已经在车里了，发动机转着，车里的暖气开着，副驾驶座上放着一瓶水和一条毯子。他看着林小枝走过来，没有任何多余的话。
林小枝拉开副驾驶的门，坐进去，把毯子放到后座，水放在脚边，系好安全带。
“第一站去哪？”她问。
陆沉舟从手机上调出一张截图，是一个基站的位置信息。“这个号码最后一次通话是三年前，在云省边境的一个小县城。之后就没有任何信号了。”
云省。边境。林小枝的手指攥紧了安全带的边缘。那个地方不算大，但边境线上地形复杂，人员流动频繁，一个人要消失在那里，太容易了。
“也许他已经不在那里了。”她说。
“也许，”陆沉舟发动了车，“但总要去看一眼。”
车子开出停车场，驶上那条坑坑洼洼的土路。林小枝从车窗里往外看，老周站在食堂门口，端着他的搪瓷缸子，像一棵老树站在那里。她没有喊他，也没有挥手。老周不喜欢这些。
但她看见老周的嘴唇动了一下，像是在说什么。车子开得太快，她没看清。
她转过头，看着前方的路。灰扑扑的田野、灰扑扑的山丘，在车窗外向后退去，像一幅一幅翻过去的旧照片。阳光照在挡风玻璃上，晃得她眯起了眼睛。
陆沉舟把遮阳板放下来，替她挡住了光。
林小枝偏头看他。他的侧脸在阳光里显得格外清晰，眉骨、鼻梁、嘴唇，每一道线条都像是被精心刻画过的。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪，但她注意到他握方向盘的手比平时用力了一些，手背上青筋微微凸起。
她知道他在想什么。不是怕找不到，是怕找到了之后，那个结果不是她想要的。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“我三岁的时候，我妈把我放在了福利院门口。她不是不要我，是养不了我了。我二十多年没有见过我爸，他现在可能在边境的某个角落里，可能已经不记得我了，可能根本不想见我。”
陆沉舟没有说话。
“但这些都不重要了，”林小枝说，“我想找到他，不是因为他是个好爸爸，是因为他是我爸爸。我想亲口告诉他——我活下来了，我长得很好，我像我妈希望的那样，在石头缝里也长成了一棵树。我想让他看看我。”
车子在坑洼的路上颠簸了一下，林小枝的身体晃了晃，但她的手没有去扶任何东西，稳稳地坐在座位上。
陆沉舟空出一只手来，握住了她的手。他的手很热，把她的整只手都裹住了。他没有说话，但那个动作已经说了所有该说的话。
窗外的风景从灰扑扑的田野变成了灰扑扑的山丘，又从灰扑扑的山丘变成了灰扑扑的小城。他们离那个棚子越来越远，离老周越来越远，离沈清漪越来越远，但离那些悬而未决的答案越来越近。
林小枝从口袋里摸出那两张照片——母亲的那张，父亲的那张，并排放在手心里，看了最后一眼，然后小心地夹进了那封信里，封好，放回背包最里层。
她把背包抱在怀里，闭上了眼睛。
车子在公路上飞驰，阳光铺在路面上，亮得像一条金色的河。他们沿着这条河，往南，往边境，往那个不知道还在不在的人所在的方向，一直开下去。