陆沉舟念出那几个字的时候，并没有继续往下读。他看了林小枝一眼，把那张纸递给了她。
“你自己看。”
林小枝接过那张纸，手指在微微发抖。纸是普通的信纸，泛着旧纸张特有的淡黄色，折痕很深，有些地方被反复摩挲过，字迹有些模糊。抬头第一行写着——
“小枝，我是爸爸。”
她盯着这六个字，盯了很久。她从来没有见过父亲的笔迹，但这一刻她忽然觉得，这些歪歪扭扭的字迹里有一种说不出的亲切，像是她本来就认识，只是忘记了。
她深吸了一口气，继续往下看。
“你可能从来不知道我的存在，也可能猜过、想过，但没有人告诉过你。这不怪你，怪我。我欠你一个名字，欠你一个身份，欠你一个交代。”
“我叫陈深。”
“你母亲叫你小枝，我从来没有反对过，因为这个名字是她起的，比我能起的任何名字都好。小枝——她跟我说过为什么起这个名字，她说你出生的时候很小很小，小得像一根树枝，但她看着你的手指，觉得你一定能抓住很多东西。”
“我那时候不信。你太小了，躺在我臂弯里，像一只猫，我一只手就能把你整个托住。我怕你活不下来，怕你像我见过的很多孩子一样，来了又走了。但你是对的，你活下来了，长得很好，比我见过的任何人都好。”
林小枝的眼泪一滴一滴地落在纸上，把“陈深”两个字洇湿了一小块。她慌忙用手背去擦，怕把字弄花了，但越擦越模糊。陆沉舟递过来一张纸巾，没有说话。
她接过去，按了按眼睛，把那张纸拿远了一些，继续看。
“我这辈子做过很多错事，最大的错事就是离开你和你的母亲。我有我的理由，但任何理由都不足以解释我为什么抛下你们。所以我从不解释。我只想说——如果我能重来，我不会走。哪怕只能活一天，我也要活在你和你母亲身边。”
“但你母亲把我赶走了。”
林小枝的手指顿住了。
“她查出病的时候，我还在。我提出要留下来照顾她，她不肯。她说她不需要我可怜，她说她一个人能撑住。我知道那不是真心话——她半夜疼得睡不着，一个人在屋子里走来走去，咬着毛巾不敢出声，怕隔壁老太太听见。我都知道，因为我站在楼下，看见了灯亮了一整夜。”
“但她不让我进屋。她隔着门跟我说，陈深，你走吧，你要是个男人就别让孩子知道你长什么样。你走了她还能干干净净地长大，不用背着你的影子过一辈子。”
林小枝把那张纸贴在胸口，闭上了眼睛。
她想象着那个画面——深夜里，一间亮着灯的小屋，一个女人隔着门对一个男人说话，声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了那个男人的骨头里。他站在门外，想推门进去，但他不敢。因为他知道她说的对——他走了，女儿还能干干净净地长大。他要是不走，女儿这辈子都甩不掉那些东西。
他在楼下站了很久，站到天快亮了，站到那盏灯灭了，站到巷子里的狗都不叫了。
然后他真的走了。
林小枝睁开眼，往下看。信写了很多页，每一页都是密密麻麻的字，有些地方的墨迹被什么东西浸过，模糊了——大概是水，也可能是别的什么液体。
“你三岁生日那天，我托人给你带了一件礼物。是一个布娃娃，蓝色的裙子，黄色的头发。我不知道你喜不喜欢，但我想，小女孩应该都喜欢布娃娃。后来老周跟我说，你把那个娃娃的裙子拽掉了，因为它太丑了。我听了之后笑了很久，笑完了又哭了很久。”
“你五岁的时候，老周给我寄了一张照片。你站在福利院的院子里，穿着一条红色的裙子，头发扎了两个小辫子，对着镜头笑，露出一排缺了门牙的牙齿。那张照片我放在身上带了十年，边角都磨烂了。后来有一次出了点状况，东西全丢了，包括那张照片。但没关系，你的样子我记住了，不用照片也忘不了。”
“你十四岁的时候，老周跟我说，他要接你走，给你换个环境，换个名字。他说你在福利院待不下去了，不是因为福利院不好，是因为你太大了，大到开始想那些不该你想的问题——我是谁，我从哪来，我为什么在这里。”
“我同意了。老周问我新名字叫什么，我说让她自己起。她给自己起了苏瑾。苏瑾——好听，比我能起的任何名字都好听。她像她妈，有主见，不靠别人。”
林小枝翻到最后一页。这一页的字迹和前面的不一样，更潦草，更用力，有些地方笔画都飞了起来，像写的时候手在剧烈地颤抖。
“小枝，我不知道这封信你会不会看到，什么时候看到。老周答应过我，等合适的时机，他会把这些东西交给你。我不知道什么是合适的时机，也许是你长大了，也许是你遇到了能护着你的人，也许是你已经不需要我了。”
“如果有一天你看到了这封信，我希望你能知道几件事。”
“第一，你母亲是这个世界上最好的人，她值得所有的好，但她没有等到。你要替你母亲活着，替她看这个世界，替她吃好吃的，替她穿好看的衣服，替她说那些她来不及说的话。”
“第二，不要找我。不要花时间去找我，不要花钱，不要花精力。我的名字叫陈深，但这个名字可能已经不存在了。我只是一个不该出现在你生命里的人，出现过了，就够了。”
“第三，老周是我见过的最可靠的人。他说的话你可以信。有他在，我放心。”
“最后——小枝，你是我这辈子最大的骄傲。虽然我只抱过你一次，虽然你从来没有叫过我一声爸爸，但这些都不重要。重要的是你活着，你好好的，你像你母亲希望你那样，细弱却折不断，在石头缝里也能长成一棵树。”
“爸爸。”
“2007年春。”
最后一页纸的背面，还贴着一张小小的照片。照片已经泛黄了，边角发脆，小心翼翼地贴在纸面上，用透明胶带固定着，胶带已经发黄变硬。
照片上是一个年轻男人，穿着军装，站在一棵大树下，咧嘴笑着。他的眉眼和林小枝有五分相似，尤其是那双眼睛，一样的形状，一样的弧度。
林小枝把那张照片从纸上轻轻揭下来，放在手心里。
三寸见方的一张脸，笑着，年轻的，张扬的，不知道命运会在后面等着他的。
她看了一会儿，然后把照片翻转过来。背面写着一行小字，娟秀的、明显是女人的笔迹——
“小枝的爸爸，二十三岁。那一年他还不认识我。”
是母亲的笔迹。
林小枝把两张照片并排放在一起——母亲的那张，父亲的那张。他们隔着二十多年的光阴，在同一个人的手心里相遇了。一个笑着，一个也笑着，笑得那么年轻，那么不知道天高地厚，不知道后来会发生那么多事，不知道会爱上一个留不住的人，不知道会生下一个像树枝一样的女儿，不知道会死，不知道会活，不知道会分开，不知道会再也见不到。
林小枝把两张照片贴在胸口，整个人蜷缩了起来，像是要把自己缩成很小很小的一团，缩回三岁那年的模样，缩回那个还不知道离别是什么的年纪。
陆沉舟没有动。
他没有伸手抱她，没有拍她的背，没有说任何安慰的话。他只是把棚子里的那盏台灯调亮了一些，把被子从床尾拿过来，搭在她肩上，然后坐在她身边，安静地、一动不动地陪着她。
棚子外面有风，吹得门帘一下一下地掀起来，露出外面黑洞洞的夜。没有月亮，没有星星，整个世界像是被一口巨大的锅扣住了，黑得无边无际。
但棚子里有光。
一盏旧台灯，橘黄色的光，照着桌上散落的信纸，照着那些歪歪扭扭的字迹，照着两个紧紧挨着的人影。
林小枝哭了很久，久到她的眼泪都干了，只剩下鼻腔和喉咙里堵着的那些酸涩。她慢慢直起身，把两张照片小心地合在一起，放进口袋里，拉好拉链。
然后把那些信纸一张一张地收起来，按顺序叠好，重新塞回信封里。她的动作很慢很仔细，像是在打包一件珍贵得不能再珍贵的易碎品。
“陆沉舟，”她的声音沙哑极了，像是哭过之后的那种沙哑，但声调是平稳的，“他不让我找他。”
陆沉舟看着她，没有接话。
“你觉得我应该听他的吗？”
陆沉舟沉默了几秒。他的手放在膝盖上，手指微微曲着，像在思考一个很难的问题。
“我不知道，”他说，声音很低，“但我可以告诉你，如果是我，我会找。”
林小枝抬头看他。
“不是因为不听话，”陆沉舟说，“是因为有些答案，只有找到了才能放下。找不到，这一辈子都会在心里悬着。”
林小枝看着他的眼睛，在那片深不见底的暗色里，她看到了一种她很少见到的、近乎柔软的东西。不是同情，不是怜悯，而是一种“我懂”的笃定。
“你帮过我很多次了，”林小枝说，“这次我不让你帮我。这是我自己的事。”
陆沉舟嘴角微微动了一下，说：“我没说帮你。”
林小枝愣了一下。
“但你拦不住我。”他补了一句。
林小枝盯着他看了两秒，然后忽然笑了。不是那种开心的大笑，也不是苦涩的苦笑，而是一种介于两者之间的、复杂的、带着眼泪味道的笑。
她伸手，把他的手从膝盖上拉过来，十指交握。
“你这个人，说话永远不好听，但永远都对。”
桌上有食堂大姐留的橘子和饼干，凉了很久了。林小枝拿起一个橘子，剥开，橘皮的香气在狭小的空间里弥漫开来，清新的、明亮的，像一束看不见的光。
她把剥好的橘子分成两半，一半递给陆沉舟，一半自己吃。
橘子很甜，汁水多，咬一口，酸甜的味道在舌尖炸开，冲淡了喉咙里那股咸涩的、哭过的味道。
林小枝嚼着橘子，忽然说了一句：“陈深。你说这个人，到底躲到哪里去了？”
陆沉舟吃着她递过来的橘子，没有回答。
但他的手握得很紧。