食堂的灯管坏了一根，只剩下另一根在头顶忽明忽暗地闪着，发出细微的滋滋声。林小枝走进去的时候，里面只有稀稀拉拉几个人，分散在不同的角落，各自埋头吃饭，没有人抬头看她。
她端着餐盘站在打饭窗口前，食堂大姐探出头来看了她一眼，眼睛一亮。
“哎呀，你可算来了！”大姐一边说一边往她盘子里多扣了半勺菜，“两天没见你人影，我还以为你偷偷跑了呢。”
林小枝扯了扯嘴角，“没跑。”
“没跑就好，”大姐又给她加了一个荷包蛋，煎得焦黄，边缘脆脆的，“你太瘦了，多吃点。小姑娘家家的，风一吹就倒，像什么话。”
这话跟沈清漪说的那句“像什么话”撞上了，林小枝端着盘子转身的时候，差点没忍住笑出来。她找了个靠墙的位置坐下，拿起筷子，开始认认真真地吃饭。
米饭是温的，菜有些凉了，但味道不差。土豆炖得软烂，入口即化，荷包蛋的蛋黄还是溏心的，用筷子一戳就流出来，拌在米饭里，金黄金黄的，看着就有食欲。她已经两天没正经吃过东西了，胃里空荡荡的，第一口饭下去的时候，胃像被什么东西烫了一下，微微痉挛了一下，紧接着就急切地接受了。
她吃得不快，但很专注，一口一口地，像是在完成一件重要的事情。
吃到一半的时候，对面的椅子被人拉开了。
林小枝抬头，老周端着一个搪瓷缸子坐了下来。缸子里泡着浓茶，茶叶多得快要溢出来，茶水黑红黑红的，散发着苦涩的香气。老周没有端饭，看样子已经吃过了。
他没有说话，只是坐在那里喝茶，目光落在窗外的什么地方。食堂的窗户外面是一片空地，空地上堆着一些杂物，再远一点是一排低矮的平房，房顶上长满了草。
林小枝继续吃饭，也没有说话。
两个人就这么沉默地相处着，一个吃，一个喝，谁也不打扰谁。旁边桌有人吃完了站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响，那人道了声歉，匆匆走了。
“明天我带你去看你母亲。”老周忽然开口，声音不大，但在安静的食堂里听得很清楚。
林小枝的筷子顿了一下，夹着的土豆块掉回了盘子里。
她抬起头看着老周，老周没有看她，仍然看着窗外。他的侧脸在忽明忽暗的灯光下显得很苍老，皮肤松弛地垂着，眼角的皱纹像干涸的河床，一道道地刻在那里。
“她葬在哪里？”林小枝问。声音比她自己预想的要稳。
“不远的镇上，”老周说，“她走之前交代过，不留骨灰，撒河里就行。但她单位的同事还是给她立了一块碑，在一个小山坡上，面朝着她教过书的那个学校。”
老周顿了一下，把搪瓷缸子放在桌上，手指在缸子边缘慢慢地摩挲着。
“后来学校搬迁了，那片地荒了，碑还在，但路不好走了。”
林小枝低下头，用筷子拨拉着盘子里的米饭，没有夹起来，只是拨来拨去。她不知道自己在想什么，脑子里像是有很多东西，又像是什么都没有，空荡荡的，又沉甸甸的。
“好。”她说。
老周点了点头，端起缸子又喝了一口茶，然后站起身，椅子没发出一点声响。他往外走了两步，忽然停下来，没有回头。
“她走的那年，你三岁，”老周说，声音低得像是在自言自语，“三岁的孩子记不住什么，但我想你应该知道——她抱着你在福利院门口站了很久，不是不想养你，是养不了了。”
说完他就走了。步子不快不慢，和平时一样，稳稳当当的。
林小枝盯着老周的背影，直到那扇门关上，把他隔在了外面。她盯着那扇门看了很久，久到那根坏掉的灯管又闪了一下，她才回过神来。
盘子里的饭已经凉透了，她还是把它吃完了，一粒米都没有剩。
林小枝从食堂出来的时候，天已经彻底黑了。没有路灯，只有远处几间屋子透出来的灯光，零零星星的，像天上的星星掉了几颗在地上。她用手机照着脚下的路，慢慢往回走。
走到棚子门口的时候，她看见一个人影靠在棚子外面的木头柱子上。
那人低着头在看手机，手机的光打在他脸上，把五官照得清清楚楚。陆沉舟。他不知道什么时候来的，穿着一件深色的夹克，领子竖起来，像是站了有一阵了。脚边放着一个袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
林小枝走过去，在他面前站定。
“你来了。”她说。
陆沉舟收起手机，看了她一眼。他的目光在她脸上停了片刻，然后往下移，看了一眼她手里的空盘子——她忘了还了。
“吃了？”他问。
“吃了。”
“吃饱了？”
“……还行。”
陆沉舟伸手拿过她手里的空盘子，转身走到食堂门口，放在窗台上，然后走回来。整个过程一句话都没说，动作自然得像做过几百遍一样。
林小枝靠在棚子门口的柱子另一侧，两个人隔着一个柱子的距离，面对着外面的黑夜。
“老周说明天带我去看我母亲。”林小枝说。
陆沉舟微微侧了一下头，“我陪你去。”
“老周说他一个人带我去就行。”
“那是他的意思，”陆沉舟说，“我的意思是我陪你去。”
林小枝偏头看他。夜色里他的轮廓有些模糊，但那道下颌线还是那么分明，嘴唇微微抿着，是一种说一不二的弧度。她看了两秒，没有争辩，轻轻嗯了一声。
“袋子里是什么？”她问。
陆沉舟弯腰把袋子拎起来，递给她。林小枝打开一看，是一双新鞋。不是那种好看的、时髦的鞋，而是一双深色的运动鞋，鞋底很厚，鞋面是防水的材质，看起来很结实，很适合走山路。
她抬头看了陆沉舟一眼。
“明天要走的路不好走，”陆沉舟说，语气很随意，像是在说一件再普通不过的事情，“你那双帆布鞋不行。”
林小枝低下头，把鞋子从袋子里拿出来，抱在怀里。新的，带着皮革和橡胶的气味。她用手指摸了摸鞋面，鞋底的花纹很深，抓地力应该很好。
她忽然觉得自己手里抱着的不是一双鞋，而是别的什么。是那种不需要开口就能被照顾到的妥帖，是那种她还没来得及说出口就已经被想到的用心。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你是不是把什么事都想好了？”
陆沉舟沉默了一秒，“不是什么事。但你的事，我会想。”
黑夜藏住了林小枝脸上的表情，但藏不住她发红的耳朵尖。她把鞋子收回袋子里，拎着袋子棚子里走，走到门口的时候忽然回过头来。
“你今晚住哪儿？”
陆沉舟还靠在柱子上，姿势没有变。
“车上。”
林小枝皱了皱眉，“车上不冷吗？”
“不冷。”
“你骗谁呢。”
陆沉舟看了她一眼，嘴角动了一下，幅度不大，但林小枝觉得那是一个笑。
“担心我？”他问。
林小枝瞪了他一眼——虽然她知道在黑夜里他大概看不见——然后头也不回地钻进了棚子里。门帘落下来的时候，她听见身后传来一声极轻的笑，短促的，带着一点鼻腔的共鸣，像一阵风掠过琴弦。
她在棚子里站了一会儿，把手里的袋子放在床尾，拿起那条备用的毯子，又走到门口，掀开门帘，把毯子扔了出去。
毯子精准地砸在陆沉舟身上。
“车上盖。”她说，然后啪地把门帘放下了。
外面安静了两秒，然后传来陆沉舟低低的声音：“谢了。”
林小枝在行军床上坐下来，听着外面的脚步声渐渐远了，然后是车门开合的声音，然后是彻底的安静。她从口袋里摸出那张照片，在黑暗中看着那个看不清轮廓的笑脸。
“妈，”她轻声说，声音低得只有她自己能听见，“明天我去看你。”
那张照片在她手里微微地、微微地发着热。也许是手的温度，也许不是。
她把照片贴在胸口，闭上了眼睛。明天要走很长的路，她需要好好睡一觉。这一次，她有合适的鞋子，有人陪着，有必须去做的事情。这一次，她不是一个人了。