棚子外面的脚步声没有停。
沈清漪进来之后，没有立刻说话。她站在那里，双手插在外套口袋里，目光落在棚顶那块补了又补的帆布上，像是在研究那块补丁的针脚。林小枝靠在行军床上，被子堆在腰腹的位置，头发散在枕头上，整个人像是被抽空了什么，只剩下一个轮廓。
“你两天没吃东西了。”沈清漪终于开口，语气很平淡，不带关心也不带指责，只是在陈述一个事实。
林小枝没应声。
沈清漪从口袋里掏出一个塑料袋，放在床尾。袋子里面装着两个馒头和一盒小菜，馒头的热气把袋子蒙了一层白雾，看不清楚里面的东西。
“食堂的大姐让我带给你的，”沈清漪说，“她说你再不去吃饭，她就亲自送到棚子里来。”
这句话终于让林小枝动了一下。她偏过头，看了沈清漪一眼。沈清漪的表情有些不太自然，像是在做一件自己并不擅长的事情。她确实不擅长关心人，这一点林小枝比谁都清楚。她们之间从来不是那种可以互相送饭的关系，甚至算不上朋友。
“是她让你来的，还是你自己要来的？”林小枝问。声音沙哑得厉害，像是很久没有喝过水。
沈清漪顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声，目光从棚顶移到了别处。
“都有。”
这个回答不算诚实，但也不算撒谎。林小枝没有再追问，她实在是没有力气去追究这些了。她伸手摸了摸那个塑料袋，馒头还是温热的，透过薄薄的袋子传到指尖上，那点温度在棚子里的凉意中显得格外珍贵。
她慢慢坐起来，把袋子解开，拿了一个馒头。馒头发得很软，咬一口，是淡淡的甜味。她嚼得很慢，像是在完成一项任务，一口一口地咽下去，把那个馒头吃完了。又喝了一口沈清漪递过来的水，温的，不知道什么时候准备好的。
沈清漪看着她吃完，脸上的表情松动了一点。她没有坐下，仍然站在那里，像是随时准备离开。但她的脚没有动。
“老周跟你说了什么？”沈清漪忽然问。
林小枝的手指顿了一下，捏着馒头的手指微微收紧。她抬起眼看沈清漪，沈清漪的目光迎上来了，这一次没有躲开。
“你知道了？”林小枝问。
“我不知道，”沈清漪说，“但老周从你棚子里出去之后，脸色不太好。他这个人，天塌下来脸色都不会不好，能让他脸色不好的事情，大概跟你有关。”
林小枝沉默了。她把剩下的半个馒头放下，靠在枕头上，看着棚顶那道被缝补过的裂缝。有一线光从那里漏进来，细细的，像一根银针。
“他告诉我，我妈是谁。”林小枝说，声音轻得像是怕惊动什么。
沈清漪的表情变了。不是惊讶，不是同情，而是一种更复杂的东西，像是某个一直悬着的问题终于落了地，尘埃落定的那种平静。
“你怎么不惊讶？”林小枝偏头看她。
沈清漪垂下眼，沉默了几秒。
“因为我早就知道。”
这句话像一把钝刀，不快，但扎进去的时候，那种闷闷的疼比锋利的更磨人。林小枝盯着她，目光里没有愤怒，没有质问，只有一种疲惫的困惑。
“你知道多久了？”
“从你来这里的第一天起，”沈清漪说，“老周让我查过你的背景。不是不信任你，是老周的习惯，他这里每一个人，他都会查。”
林小枝靠在枕头上，闭上了眼睛。她不觉得意外，从一开始她就知道，能在这个地方待下去的人，没有一个是简单的人。老周不简单，沈清漪不简单，她自己也不简单。
“为什么不告诉我？”林小枝问，问完自己都笑了。这是她今天第二次问这个问题了，问陆沉舟，问沈清漪，可能还会问别人。答案大概都一样——怕她承受不住。
“你觉得我承受不住？”林小枝睁开眼，看着沈清漪。
沈清漪想了想，摇了摇头。
“不是承受不住，”她说，声音低下去，“是怕你知道了之后，找到答案了，就没有理由留在这里了。”
棚子里忽然安静了。
外面有人在说话，声音模模糊糊的，像隔了一层水。远处有人推着车经过，车轮碾过石子路，发出咕噜咕噜的声响。这些声音都像是从很远很远的地方传来的，和她们所在的这个棚子隔着一个世界的距离。
林小枝看着沈清漪，看了很久。沈清漪的脸上没有什么表情，但她的耳朵尖有一点红，被棚子里昏暗的光线遮住了大半，如果不仔细看根本看不出来。
“你怕我走？”林小枝问，语气里带着一丝不确定。
沈清漪没有承认，也没有否认。她把目光移开了，落在棚子角落那只落满灰的旧水壶上。那只水壶是林小枝从家里带来的，已经很久没用过了，壶嘴积了一层灰。
“你走了，这里就更没人说话了。”沈清漪说，语气像是随口一提，但声音里的那一点点紧绷出卖了她。
林小枝忽然觉得鼻子有点酸。
她和沈清漪之间的关系，从来都不是那种轰轰烈烈的友谊。没有彻夜长谈，没有抱头痛哭，甚至很少有交心的时刻。她们更像是两条平行的河流，在各自的河道里流着，偶尔交汇一下，然后又分开。但那种交汇是真实的，不热烈，但沉甸甸的。
“我没说要走。”林小枝说。
沈清漪转过头来，看着她。
林小枝把剩下的半个馒头也吃完了，喝光了杯子里的水，然后把杯子放在床边的木头箱子上。她用手背擦了擦嘴角，动作有些粗鲁，像个小孩子。
“我还没见到我妈的坟，”林小枝说，“我哪儿都不去。”
沈清漪看了她两秒，然后嘴角动了一下，幅度很小，但确实是一个笑。不是那种礼貌的笑，也不是那种安慰的笑，而是那种“还好，你还是你”的笑。
“那你先把饭吃了，”沈清漪说，目光扫了一眼那个空了的塑料袋，“两天不吃饭，还没见到坟自己先饿死了，像什么话。”
林小枝被她这话噎了一下，然后闷闷地哼了一声。哼完自己都觉得有点好笑，但没笑出来，嘴角只是微微动了一下。
沈清漪转身要走，走到门口的时候忽然停住了。她掀着门帘，半个身子已经探出去了，又回过头来。
“林小枝，”她叫这个名字的时候，声音有些不自然，大概是第一次叫，还不太习惯，“那个名字挺好的，别丢了。”
说完她就走了。门帘落下来，帘布的边缘在她身后晃了几下，慢慢停住。脚步声渐渐远了，和外面的那些声音混在一起，听不太分明了。
林小枝坐在行军床上，怔怔地看着那扇还在微微晃动的门帘。
“那个名字挺好的，别丢了。”
她从口袋里摸出那张照片，照片上的女人还在笑。她把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
棚子外面，天快黑了。远处有人在生火做饭，炊烟袅袅地升起来，被风一吹就散了。空气里有柴火的味道，混着泥土的气息，还有一点不知道从哪里飘来的饭菜香。
林小枝的肚子忽然叫了一声，很响，在安静的棚子里显得格外清楚。她愣了一下，然后终于笑了出来。笑得很轻，但确实是笑了。
她想起沈清漪刚才的话——“两天不吃饭，像什么话。”
是啊，像什么话。
她把照片小心地放回口袋，掀开被子下了床，穿上鞋，掀开门帘走了出去。外面的空气凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。她深深地吸了一口，往食堂的方向走去。