下山的路比上山时好走一些，不是因为路变平了，而是因为心里没有那么慌了。
林小枝走在前面，步子比上山时慢了不少。她时不时会停下来，看看路边的野草，看看远处的山脊线，看看那些被风吹得东倒西歪的枯树。她的目光落在哪里，就好像要把那里的每一寸都记住一样。
陆沉舟走在她身后，始终保持着两三步的距离。他不催她，不跟她说话，只是安静地跟着，像一道沉默的影子。
老周落在最后面，半路上接了个电话，说话的声音被风吹得断断续续的，听不太清。林小枝只听到几个词——“嗯”“知道了”“晚点回去”——然后就是长久的沉默，大概是那头在说话。
三个人就这么一前一后地走着，谁也不开口。
走到半山腰的时候，林小枝忽然停了下来。
她蹲下身，看着路边一丛枯草旁边长着的一株小树苗。说它是树苗都有些勉强，不过是手指粗细的一根枝条，从石头缝里钻出来，叶子早掉光了，光秃秃的，看起来脆弱得一阵风就能折断。但它就这么长在那里，在石头缝里，在没有土的夹缝里，不知道靠什么活着。
林小枝伸手摸了摸那根枝条，指尖触到粗糙的树皮，凉凉的，干干的，但有一种微微的韧劲——掰不断。
她忽然笑了一下。
陆沉舟在她身后站定，低头看着那株小树苗，没有出声。
“小枝。”他忽然说。
林小枝抬头看他。
他的目光落在那株光秃秃的枝条上，停了一瞬，然后移到了她脸上。阳光从云层的缝隙里漏下来，正好落在他眼睛里，把那片深不见底的暗色照得透亮了一些。
“是个好名字。”他说。
林小枝怔了一下，然后站起来，拍了拍手上的泥。
“你不是早就知道了，”她说，语气里没有责怪，只有一种陈述事实的平淡，“我改名字的那天你就知道了，你说过。”
“知道是一回事，”陆沉舟说，“觉得好是另一回事。”
林小枝看了他一眼，没有接话。她转过身，继续往下走。但她走路的姿势有了一点微妙的变化——脊背比上山时挺得更直了一些，步子也比之前更稳了，像是在脚底找到了某种之前没有的平衡。
老周不知道什么时候挂了电话，从后面赶上来，经过林小枝身边的时候，看了她一眼。
“还好吗？”老周问。问得很随意，像平时问她“吃了没”一样。
“还好。”林小枝说。
老周点了点头，不再多问，加快脚步走到了前面。
到了停车的地方，老周打开后备箱，拿出三瓶水，一人分了一瓶。林小枝拧开瓶盖喝了一大口，凉水顺着喉咙滑下去，刺激得她眯了眯眼。
“直接回去还是去镇上？”老周靠在车头，拧开自己的水瓶，不急不慢地问。
林小枝想了想，“镇上。”
老周看了她一眼，没问去镇上做什么，点了点头，“上车。”
车子沿着来时的路往回开，在一个岔路口拐了个弯，去了另一个方向。路两边的景色从荒山野岭慢慢变成了有人烟的村镇，先是零零星星的几栋房子，然后是一片一片的农田，再然后是连成排的店铺和民居。
老周把车停在镇子口的一条街上，熄了火。
“我在车里等你们，”老周说，目光落在远处的什么地方，语气里带着一种了然于胸的淡然，“想去哪就去哪，不急。”
林小枝下了车，陆沉舟跟在她身后。
镇子不大，一条主街从头走到尾也不过十几分钟。街两边的店铺大多是些小卖部、五金店、理发铺之类的，招牌旧旧的，有些字已经掉了笔画，只剩下一个模糊的轮廓。街上人不多，偶尔有骑电动车的人从身边经过，带起一阵风，卷起地上的几片枯叶。
林小枝走得很慢，像是在找什么东西，又像是根本没在找，只是随便走走。
陆沉舟不问她找什么，也不问她往哪走，只是跟着。
走到一家小卖部门口的时候，林小枝停下来，透过落满灰的玻璃橱窗往里看。小卖部里面光线昏暗，货架上摆着些日用杂货，收银台后面坐着一个头发花白的老太太，戴着老花镜在织毛衣，头都没抬一下。
林小枝看了几秒，推门进去了。
门上的铃铛响了一声，老太太这才抬起头来，看了她们一眼，目光在陆沉舟身上多停了一瞬——大概是这个小地方很少见到这样穿着讲究的年轻人。但老太太也没多问，只是用地方口音浓重的普通话说了一句“要什么自己拿”。
林小枝在小卖部里转了一圈，最后拿了一包红糖、一袋红枣和两盒牛奶。东西不多，但她拿着的时候手微微有些抖，像是这些寻常的东西背后藏着什么不寻常的意义。
结账的时候，老太太算了半天，说二十八块五。林小枝给了三十，说不用找了。老太太从老花镜上方看了她一眼，还是从抽屉里翻出一块五毛钱，硬塞给了她。
“闺女，你们是外地来的吧？”老太太忽然问了一句。
林小枝点了点头。
老太太的目光在她脸上停了片刻，像是想说什么，但最后只是笑了笑，说了一句“路上慢点”，就又低下头织毛衣了。
从镇上出来的时候，天已经快中午了。太阳从云层后面完全露了出来，光线亮得有些晃眼，把整个镇子照得明晃晃的，那些褪色的招牌、落灰的橱窗、坑洼的路面，全都在这种光线下无所遁形，却又奇怪地显出了一种朴素的、生机勃勃的真实。
林小枝把买来的东西抱在怀里，站在街边，深吸了一口气。空气里有晒萝卜干的味道，有煤炉子烧水的味道，有不知道哪家做饭飘出来的葱油味道。这些味道混在一起，成了这座小镇特有的气息，朴素得近乎粗粝，却让她有一种说不出的安心。
“你想去你母亲住过的地方看看吗？”陆沉舟站在她身边，忽然问了一句。
林小枝愣了一下，偏头看他。
他正看着她，目光温和而沉静，没有试探，没有小心翼翼，只是很自然地问了出来，像是料定了她会想要去看看。
“你知道在哪里？”林小枝问。
陆沉舟沉默了一秒，点了下头。
林小枝看着他，忽然觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。不是因为惊讶，而是因为那种“被提前想到”的感觉又一次出现了。他不仅查到了母亲葬在哪里，还查到了母亲住过的地方。他从一开始就做好了带她走完这一整条路的准备，只是等着她准备好了，才开口问她。
“远吗？”她问。
“不远，”陆沉舟说，“走路二十分钟。”
“那走吧。”
陆沉舟犹豫了一下，“老周还在等……”
“让他等一会儿。”林小枝说，语气里难得地带了一丝任性，像是终于敢在这个人面前露出一点点不讲道理的样子。
陆沉舟看了她一眼，嘴角微动，没再说什么，带着她往镇子的另一头走去。
穿过主街，拐进一条小巷，再穿过一片低矮的居民区，陆沉舟在一栋老旧的居民楼前停了下来。楼不高，只有四层，外墙的涂料已经斑驳得看不出原来的颜色，防盗窗锈迹斑斑，有些窗台上堆着旧纸箱和空花盆。
陆沉舟指着二楼的一个窗户，说：“你母亲生前住在那里。两室一厅，房子不大，但朝南，采光好。她选这栋楼的原因是这个——朝南，冬天暖和。”
林小枝仰着头，看着那扇窗户。窗户关着，玻璃有些脏，看不出里面是什么样子。窗帘拉着，是一种很旧的花布，蓝底白花，洗得发白了。不知道现在的租户是谁，也不知道他们知不知道，在很多年前，有一个年轻的女老师住在这里，每天天不亮就起来，走很远的路去给孩子们上课。
她在那栋楼下站了很久，久到腿都有些酸了。陆沉舟就站在她旁边，不催她，也不说话，只是陪她站着。
“陆沉舟，”林小枝忽然开口，声音有些轻，“你说，如果我母亲还在，她会是什么样子？”
陆沉舟想了想，认真地说：“大概会每天给你打电话，问你吃了没有，穿得够不够暖，有没有好好睡觉。会把你小时候的事翻来覆去地说，说你怎么学会走路的，怎么学会说话的，说的第一句话是什么。会在你生日的时候给你煮一碗长寿面，面里卧两个荷包蛋，一个都不能少。”
他的声音不急不慢，像是在讲一个他亲眼见过的故事。
林小枝的眼眶又红了，但这次她没有忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。她用手背胡乱地擦了擦，擦不干净，反而把脸弄得乱七八糟的。
“你怎么知道？”她哽咽着问。
陆沉舟低下头看着她，目光里有一种很柔软的东西，像冬天早晨的太阳，不热烈，但暖得人心都要化了。
“因为你值得一个人这样对你，”他说，“她不在，但如果有机会，她一定会。”
林小枝咬着嘴唇，眼泪止不住地往下掉。她想说点什么，想说谢谢你，想说你说得对，想说我觉得好遗憾啊，遗憾她走了，遗憾我来晚了，遗憾她一个人在这里住了那么久，走了都没有人知道。
但她什么都说不出来，只是站在那里，仰着头看着那扇窗户，哭得像一个丢了东西的孩子。
陆沉舟没有抱她，没有拍她的背，没有说“别哭了”。他只是从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递给她。然后又抽出一张，放在自己口袋里备着。动作很自然，自然到像是做过无数次。
林小枝接过纸巾，擦了脸，擤了鼻子，把用过的纸巾攥在手心里，找不到垃圾桶，就塞进了自己的外套口袋。
“走吧。”她说，声音还有些哑，但语气已经稳了。
“不看了？”陆沉舟问。
“不看了，”林小枝最后抬头看了一眼那扇窗户，窗帘还是没动，花布的纹路在阳光下显出一种朴素的、家常的好看，“下次再来。”
她转过身，往巷子外面走。走出去几步，忽然停下来，回过头。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“谢谢你带我来。”
陆沉舟走过来，自然而然地接过了她手里拎着的那个装着红糖、红枣和牛奶的袋子。他拎着袋子的样子和他这个人有些不太搭——那双骨节分明、养尊处优的手，拎着一个印着超市logo的塑料袋，袋子里装着最普通的杂货。
但他拎得很稳，像他做所有事情一样。
两个人并肩走在镇子的街上，阳光把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
老周的车还停在镇子口，他靠在驾驶座上，闭着眼睛，像是在打盹。听到脚步声，他睁开眼，看了他们一眼，什么都没问，发动了车。
车子开出去一段路，林小枝从后座看着后视镜里渐渐远去的镇子。那些低矮的房屋、褪色的招牌、坑洼的路面，在镜头里越来越小，越来越模糊，最后变成了一个灰色的点，融进了灰扑扑的山野里。
她没有回头。
她把陆沉舟给她买的那双鞋脱了下来，小心地放在脚边，换上了自己来时的帆布鞋。新鞋的鞋底沾了山上的泥土，鞋面还是干干净净的，没有被划伤。
她看着那双鞋看了很久。
然后她靠在后座上，闭上了眼睛。
车窗外面的风吹进来，带着山野的气息，干燥的，凉丝丝的，像母亲的手轻轻拂过她的脸。