“中午十二点。老地方。”
改时间通常只有两种可能。一种是对方临时有事，下午的安排被占用了。另一种是对方在测试你——看你是否随叫随到，看你是否有备而来，看你到底有多大的诚意。
林小枝回了两个字：“收到。”
她看了看时间，现在是十点零三分。从这里到华通镇，不堵车的话需要四十分钟。她有一个小时可以准备。
沈清漪今天不在家，一大早就去了图书馆查资料。林小枝一个人站在客厅中间，把昨天用过的装备重新检查了一遍。望远镜、手电筒、水、饭团。她在包里翻了一下，发现昨天的纸板在匆忙中折歪了，边缘有点皱。她重新找了一张新的硬纸板，用马克笔在上面写好了今天要用的字。
这一次她的字迹比昨天工整多了。黑色马克笔落在白色纸板上，一笔一划，像是小学生写作业那样认真。她写完之后把纸板举起来，对着窗户看了看——光线透过纸板，能看见背面马克笔洇过来的墨迹，但正面足够清楚。
她把纸板小心地塞进包里，靠在望远镜旁边，又检查了一遍拉链是否拉好。
然后她站在客厅中间，不动了。
窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫几声歇一下，再叫几声。楼下有人在说话，听不清内容，但声音是一个老人和一个小孩，小孩在笑。这些声音从三月上午的空气里传进来，带着一点暖意，像是在说这是一个普通的日子，一个什么都可以不做、什么都可以不想的休息日。
但林小枝知道今天不是。
她从口袋里摸出手机，又看了一眼那条消息。发送方的备注名是“Z”。消息内容和刚才一样，没有多一个字，也没有少一个字。她往上翻了翻聊天记录，上一条还是三天前发的，Z说“先不要动”，她回了一个“好”。再往上，就是更早之前的安排了，地点、时间、暗号，一条一条，像某种密码本。
她把手机收起来，换了鞋。
出门之前她想了一下，折回去从抽屉里拿了那把小刀。不是用来伤人，是用来防身——或者说，用来壮胆。她从来没有用过那把刀，甚至不确定真遇到事情的时候自己敢不敢掏出来，但装在口袋里，走路的步子会稳一点。
十点十八分，她锁上门下楼。
小区里没有什么人，这个时间上班的已经走了，不上班的还没起床。她穿过那条种满香樟树的甬道，树叶被风吹得沙沙响，有几片去年的旧叶子终于撑不住了，从枝头飘下来，落在她的肩上。她没有拍掉，就那么背着那片叶子走出了小区大门。
门口停着几辆共享单车，她扫了一辆，骑到地铁站。三站地铁，然后转一趟公交车。公交车晃晃悠悠地开过城乡接合部，窗外的建筑从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成田野。三月底的田野里，油菜花开了一半，还有一些是绿的，远远看去黄色和绿色交错着，像是一块没染匀的布。
十点四十九分，公交车到达华通镇站。
林小枝下了车。镇上的空气和市区的完全不一样，有一种混合了泥土、化肥和油菜花的气味，说不上好闻，但让人一下子清醒过来。她站在站牌下看了看路，然后沿着那条熟悉的石板路往前走。
华通镇不大，主干道只有一条，两边是两三层的老房子，底层开着小卖部、五金店、早餐铺。今天不是赶集的日子，街上人不多，几个老太太坐在一家理发店门口晒太阳，看见林小枝走过去，目光跟着她移动了几步，然后又转回去了。
她走过了那座石桥。桥底下的水比上次来的时候涨了一些，颜色发绿，漂着几片菜叶和一个塑料瓶。过了桥往右拐，是一条更窄的巷子，巷子尽头是一片空地，空地边上有一棵大槐树，槐树下有一个石台——那就是“老地方”。
林小枝到的时候，十点五十六分。
早了整整一个小时零四分钟。
她没有坐下来，而是站在槐树的另一侧，把自己藏在树干后面，然后从包里拿出望远镜，把周围扫了一遍。空地东边是一排废弃的仓库，铁皮屋顶生满了锈。西边是一条河，河对岸是一片已经收了庄稼的田地，田埂上长满了杂草。南边是来时的巷子，北边……北边是一条土路，通向更远处的村子。
没有人。
她放下望远镜，靠在树干上，深深吸了一口气。
风从河面上吹过来，带着水的腥气。槐树的枝条还没有长出新叶，光秃秃的，像老人的手指一样伸向天空。她抬头看了看天，天很蓝，蓝得不真实，像一块被水洗过的蓝布，没有一丝云。
等待是最熬人的。
她试过去想别的事情——沈清漪今天在图书馆查什么资料？她早上出门的时候有没有关窗户？苏锦那边到舟山了没有？——但所有的念头都像泥鳅一样滑走了，抓不住，最后还是回到那个问题上：对方为什么要改时间？
真正的原因，她大概永远也猜不到。
林小枝从包里拿出那个饭团，撕开包装，一口一口地吃。米饭有点凉了，里面的馅料是咸味的，嚼起来有一种朴素的满足感。她不到三分钟就吃完了，把包装纸叠成一个小方块，塞进口袋里。
十一点四十分。她又拿起望远镜看了一圈。
十一点五十分。她站起来，拍了拍裤子上的灰，把望远镜收进包里，把包背好。那块写着字的硬纸板被她拿在手里，字朝下，不让任何人提前看到。
十一点五十八分。
她听见脚步声。
从巷子那边传来的，一个人的脚步声，不快不慢，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。林小枝的手在身侧攥成了拳头，然后又松开。她把纸板翻过来，举在胸前，闭上眼睛，再睁开。
十二点整。
一个人从巷口走了出来。