“你是谁？”林小枝第三次问出这个问题，声音比前两次更低，也更沉。
男人没有立刻回答。他把桌上的手机翻了个面，让裂开的屏幕朝下，背壳朝上。林小枝看到手机壳上贴着一小块胶布，边缘已经发黄卷曲，显然贴了很久。那块胶布的位置正好盖住了手机原本的品牌标志。
“你应该先看一下这个。”男人从夹克内侧口袋里掏出一个信封，放在桌上，用食指推到林小枝面前。
信封是牛皮纸的，没有封口，边角磨损严重，像是被反复打开过很多次。林小枝没有立即伸手，她看着信封，又看了看男人的眼睛。那双浑浊的眼睛里没什么情绪，像是看惯了世事的老狗，疲惫但不失警惕。
她拿起信封，把里面的东西倒在桌上。
三张照片。
第一张照片拍的是一个男人站在某栋建筑的门口，穿深色外套，低着头在看手机。照片是从侧面拍的，光线不好，但林小枝一眼就认出了那个人——郑生利。她见过这张脸太多次了，闭着眼睛都能画出轮廓。
第二张照片是同一个场景，但更近一些。郑生利已经走进了那栋建筑的门廊，半张脸被阴影遮住，嘴角似乎带着一丝笑意。
第三张照片不是郑生利。
林小枝盯着第三张照片看了五秒钟，瞳孔骤然收缩。
照片里是一个女人，三十岁左右，短发，穿白色衬衫，站在一个阳台上，手里端着一杯水，目光看向远处。背景是一排排类似公寓楼的建筑，阳光很好，女人的影子清晰地投在地面上。
“这是谁？”林小枝的声音发紧。
男人没有直接回答，而是伸出手指，点了点照片右上角的一行小字。那行字是用铅笔写的，字迹潦草，但能辨认出来：“华通镇，新苑小区，3栋502。”
林小枝的心跳骤然加速。
华通镇。新苑小区。她来过华通镇那么多次，从来没有听说过这个小区。但这行字是郑生利的笔迹——她认得。郑生利写字有一个特点，捺画总是写得特别长，像是故意要拖出纸面一样。
“三年前，”男人终于开口了，声音慢悠悠的，像是在讲一个与自己无关的故事，“郑生利接了一个活儿。对方给了他一笔钱，让他盯着一个人。那个人就住在这个小区。那个活儿不大，盯一周就行。郑生利接了，看了七天，拍了十二张照片。交差之后，他以为这件事就完了。”
男人停顿了一下，端起桌上的茶缸，发现茶已经凉透了，皱了下眉，又放下了。
“但事情没完。一年后，他接到一个电话。对方问他，还记得华通镇那个活儿吗？郑生利说记得。对方说，那个活儿还没结束，需要他再去一次。这一次，对方加了三倍的钱。”
林小枝握着照片的手微微发抖。
“郑生利去了，”男人继续说，“但他多了一个心眼。他没有直接去新苑小区，而是先在镇上转了一圈。就是那一圈，让他发现了一些东西。”
“什么东西？”
男人看着她，眼神里第一次出现了某种类似于怜悯的情绪。
“他发现，那个让他盯人的雇主，和被盯的那个人，其实是同一个人。”