林小枝愣了一下。沈清漪平时工作的地方？她只知道沈清漪现在在一家画廊上班，具体的她从没多问过，沈清漪也从来没主动提起。两个人之间好像一直维持着这样一种默契——不问过去，不提现在，见了面就只是吃面、聊天、发发呆。
“画廊？”林小枝问。
沈清漪点了点头，从门边的衣架上取下一件薄外套披上，低头穿鞋：“离这儿不远，走过去大概十五分钟。晚上没什么人，安静。”
林小枝也跟着换了鞋。两个人一前一后出了门，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。沈清漪走在前面，步子不快不慢，高跟鞋踩在水泥台阶上发出清脆的声响。林小枝跟在她身后，看着她的背影——沈清漪今天穿了一件深蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的开衫，头发散在肩上，走路的时候发尾轻轻晃着。
秋天的夜风从楼道口灌进来，带着一股桂花的甜味儿。林小枝深吸了一口气，觉得整个人都松快了一些。今天一整天她都绷着，上午跑了趟法院，下午在报社赶了两篇稿子，晚上又跟沈清漪吃了顿饭。现在走在这样一条安静的街上，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起又分开，像某种慢悠悠的舞蹈。
“你平时几点下班？”林小枝问。
“不固定。”沈清漪说，“有展览的时候会晚一点，没展览的时候五六点就能走。今天下午没什么事，我三点多就回了。”
“那你应该早点跟我说，我请你吃顿好的。”
沈清漪偏头看了她一眼，嘴角弯了一下：“面就挺好的。我喜欢吃那家的面。”
林小枝不说话了。她知道沈清漪说的“喜欢”不单是喜欢面的味道。那家面馆开在她们以前合租的房子楼下，那时候两个人加班都晚，经常十点多钟才回去，面馆老板是个五十多岁的老头，话不多，每次看她们来了就默默下两碗面，多加一勺浇头。后来林小枝搬走了，沈清漪还住在那边的时候，偶尔也会一个人去吃。
两个人谁都没再说话，就这么安静地走着。拐过一条街，又穿过一条巷子，沈清漪在一扇黑色的铁门前停下来。门不大，旁边挂着一块简洁的铜牌，上面刻着几个字——“半度画廊”。
沈清漪从包里掏出钥匙，开了门。门里面是一道窄窄的走廊，墙上刷着白漆，挂着几幅黑白摄影作品。走廊尽头豁然开朗，是一个挑高的大厅，灯光亮起来的一瞬间，林小枝被满墙的画晃了一下眼睛。
展厅不算大，大约一百来平方，但布置得很用心。墙面是浅灰色的，灯光是暖黄色的，每一幅画都安安静静地待在自己的位置上，像在等什么人来看它们。展厅正中间放着一组长条凳，原木色的，坐垫是深灰色的亚麻布。整个空间给人的感觉是安静的、克制的，但又透着一种让人想待下来的温柔。
“这些都是现在展的吗？”林小枝在展厅里慢慢走着，一幅一幅地看过去。
“嗯，这个展叫‘日常的褶皱’，是一个年轻女画家的个展。”沈清漪跟在她身后，声音不大，像是怕惊扰了什么，“她的画全是日常生活中的小角落——厨房的窗台、卧室的衣柜、门口的鞋柜。但你看她的用色和笔触，那些最普通的东西在她画里变得很不一样。”
林小枝在一幅画前面停下来。画的是一个旧冰箱，冰箱门半开着，里面没有多少东西，只有两盒牛奶和一袋西红柿。冰箱的照明灯亮着，光打在牛奶盒上，形成一种柔和的、微微泛黄的色调。这幅画的名字写在旁边的标签上，叫《凌晨三点的冰箱》。
“这幅画让我想起以前。”林小枝说。
沈清漪站在她旁边，看着那幅画，轻轻“嗯”了一声。
以前她们合租的时候，厨房里的冰箱也是这样的——旧的，门把手松了，冰箱里的灯有时候亮有时候不亮。凌晨三点加班回来，两个人轮流打开冰箱找吃的，有时候能找到半盒酸奶，有时候只有一罐啤酒。她们就站在冰箱前面，借着冰箱里的光吃东西，聊些有的没的的废话，吃到一半冰箱灯灭了，两个人就在黑暗里笑起来。
那时候的日子说不上多好，但那时候的快乐是真的。
林小枝在展厅里转了一圈，最后一屁股坐在了中间的长条凳上，仰头看着天花板。天花板上有一盏很大的吊灯，灯罩像一朵倒挂的云，光线从云朵的边缘漏出来，把整个展厅照得像一个温柔的梦境。
“你这个工作环境也太好了吧。”林小枝说。
沈清漪在她旁边坐下来，两条腿伸直了，鞋尖点着地面晃了晃：“好什么呀，布展的时候累得要死，搬画搬得胳膊都快断了。你是没见过我卸货的样子，跟民工似的。”
林小枝想象了一下沈清漪穿着裙子搬画的样子，忍不住笑了。
沈清漪也笑了，笑完之后沉默了几秒，忽然说了一句：“其实我当初选这家画廊，是因为它的名字。”
“半度？”
“嗯。半度。”沈清漪低下头看着自己的手指，声音轻轻的，“就是那种——差一点点就满了，但是不要满，就要那半个度。我觉得挺好的，不用什么都做到极致，不用什么都圆满，差那么一点也挺好的。”
林小枝侧头看着沈清漪的侧脸。灯光把她的轮廓勾勒得很柔和，鼻梁的线条，嘴唇的弧度，都是好看的。但她脸上有一种说不清的东西，不是悲伤，不是疲惫，更像是一种沉淀了很久的、安安静静的认命。
“你还想他吗？”林小枝问。
她知道不该问。但话已经说出了口，收不回来了。
沈清漪没有看她，也没有立刻回答。展厅里安静得能听见头顶吊灯发出的细微电流声。过了一会儿，她才开口，声音平静得像在说别人的事：“有时候吧。不是那种非要在一起的那种想，就是偶尔会想起。比如看到某个电影，听到某首歌，或者……”她顿了顿，“或者闻到某种洗衣液的味道，就会忽然想起来，哦，这个人存在过。”
林小枝不知道该接什么。她想说“你值得更好的”，但这话太俗了，说了跟没说一样。她想说“时间会治愈一切的”，但这话她也说不出口，因为她自己都不信。
倒是沈清漪先开了口：“别说我了。你呢？你最近怎么样？”
“老样子，跑跑法院，写写稿子，偶尔被领导骂两句。”
“我不是问工作。”沈清漪转过头来看着她，眼神很认真，“我是问你。你这个人，怎么样？”
林小枝被这句话问住了。“你这个人，怎么样”——这个问题好像很久没有人问过她了。所有人都问她稿子写完了吗，选题报了吗，采访顺利吗，没有人问她“你怎么样”。她张了张嘴，想说“挺好的”，但看着沈清漪那双安静的眼睛，这个回答忽然说不出口了。
“我也不知道。”林小枝最终说了这么一句。
沈清漪没有追问，站起来，走到展厅角落的一个小工作间里，出来的时候手里拿着两罐可乐。她把其中一罐递给林小枝，自己打开另一罐，喝了一口，然后重新坐下来，两个人肩并着肩，像两个逃课的高中生。
可乐是凉的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开。林小枝握着那罐可乐，觉得这个晚上好像被什么东西轻轻托住了，浮在半空中，不用想明天的事，不用想那些稿子、那些官司、那些理不清剪不断的纠葛。就只是坐在这里，跟一个人坐在一起，喝一罐可乐，看满墙的画。
“沈清漪。”林小枝忽然叫她全名。
“嗯？”
“谢谢你今晚找我。”
沈清漪偏过头看了她一眼，笑了一下，没说话。那笑容里有一点温柔，一点心疼，还有一点只有相处过很久很久的人之间才有的、不必言说的懂得。
两个人就这样在长条凳上坐着，可乐罐慢慢见了底。展厅里安静极了，墙上的画安安静静地看着她们，画里的冰箱、窗台、鞋柜、衣架，都安安稳稳地待在各自的画框里，像是在替那些回不去的日子，守着一个小小的位置。