沈清漪端起茶杯，抿了一口。
茶汤清澈，入口微苦，旋即回甘。她没问这是什么茶，反正问了也未必记得住。她只是借着这个动作，把自己从那个“为什么是他约我”的困惑里暂时拉了出来。
“味道怎么样？”沈则诚问。
“还行。”她把茶杯放下，语气淡淡，“你继续说。”
沈则诚看了她一眼，似乎笑了一下，又似乎没有。他给自己也倒了杯茶，手指修长，骨节分明，握着白瓷杯的样子很好看。
“说什么？”
“说你想约我吃饭的原因。”沈清漪抬眼看他，“别跟我说什么‘安静的地方’、‘你应该会喜欢’，那不是理由。”
沈则诚沉默了两秒。
庭院里的风穿过月洞门，带起烛台上的一点火星，又很快熄灭。远处隐约传来蝉鸣，闷闷的，像隔着一层纱。
“清漪。”他忽然叫她的名字，声音不高，却把这两个字咬得很清楚，“你觉得我是因为什么？”
她没接话。
“上个月，我在国贸楼下看到你了。”沈则诚说，“你从写字楼出来，穿着灰色的大衣，手里拿着杯咖啡，过马路的时候等红灯，站在人群里，跟旁边的人说了句话，笑了。”
他顿了一下。
“我在马路对面的车里，看了你大概……两分钟。”
沈清漪的睫毛轻轻颤了一下，但面色没变。
“然后呢？”她问。
“然后绿灯亮了，你走了。”沈则诚端起茶杯，像是要喝，却又放下，“我想叫你来着，但想了想，叫住了又不知道说什么。”
“所以现在知道了？”
沈则诚看着她，眼底有很深的东西，被烛光映得忽明忽暗。
“不知道。”他说，“但总得试试。”
空气安静了几秒。
沈清漪忽然笑了，不是那种开心的笑，更像是无奈。她伸手拨了一下桌上烛台的铜座，指尖轻轻敲了敲，发出细碎的响声。
“沈则诚，”她也学着他的语气，一字一顿地叫他的名字，“你知不知道，你这个人最让人讨厌的地方是什么？”
“什么？”
“就是你明明什么都知道，却偏要装作一副坦诚的样子。”她抬起眼睛看他，“你约我，不是因为想我了，不是因为放不下，是因为你听说我要调去上海了。”
沈则诚的手微微一顿。
“你觉得我在你离开之前，有些事情该做个了断，或者说……你怕自己将来后悔。”沈清漪的声音不大，但每个字都清清楚楚，“所以你约我吃这顿饭，告诉自己‘我试过了’，然后不管结果怎么样，你都能对自己交代了。”
“……”
“我说的对不对？”
沈则诚没有否认，也没有承认。他只是把茶杯里已经凉了的茶一饮而尽，喉结上下滚了一下。
半晌，他说：“你一直都比我看得清楚。”
“是你一直把我当傻子。”沈清漪说完这句话，眼眶忽然有点红，但她很快就压下去了，端起茶杯又喝了一口，像是用那个动作把情绪也一并咽了回去。
院子里又安静下来。
老榆木桌面上有细密的纹路，烛火在上面投下斑驳的光影。两个人隔着一张桌子坐着，像是隔了很长很长的一段时光。
“是，”沈则诚终于开口，声音比刚才低了一些，“我听说你要调走了。三个月后的批次，去上海总部，对吗？”
“消息挺灵通。”
“我也有我的渠道。”他说这话的时候语气很平，不像在炫耀，更像是在陈述一个事实。
沈清漪没再说话。
她知道他说的“渠道”是什么意思。沈则诚这个人，从来不是没有能力，只是他选择把能力用在哪里。当年他选择了用自己的方式保护她，而不是用她想要的方式站在她身边。
“清漪。”
“嗯。”
“如果我说，我不想让你走呢？”
沈清漪抬起头，认认真真地看着他的脸。
烛光在他脸上打出明暗分明的轮廓，眉骨很高，鼻梁很挺，那双眼睛里有认真，也有不确定。她忽然觉得有点好笑——沈则诚这个人，在商场上翻云覆雨、杀伐果断，唯独在面对她的时候，总是带着一种笨拙的迟疑。
“你说这话，”她慢慢说，“是以什么身份？”
沈则诚张了张嘴，没说出来。
“你看，”沈清漪轻轻笑了一下，笑意却没到眼底，“你自己都不知道自己算什么身份。”
她站起来，椅子在青石板地面上发出轻微的摩擦声。
“谢谢你的茶。”她说，“饭就不吃了，我还有事。”
她转身要走。
“清漪。”
她停住，没回头。
身后的沈则诚沉默了几秒，像是挣扎了很久，终于说：“我从来没有放下过。”
沈清漪站在那里，背对着他。暮色已经彻底沉下来了，月洞门里透出后面院子隐约的灯光，她的影子被烛火拉得很长，落在青石板地面上，微微发颤。
她没有转身。
“沈则诚，”她的声音很轻，轻到几乎要被风吹散，“有些话，你现在说，太晚了。”
然后她迈开步子，朝院门走去。
身后没有追来的脚步声。
沈则诚依然坐在那张老榆木长桌前，看着她走出院子，身影消失在月洞门的暗影里。桌上的茶凉了，烛火还在晃，把空荡荡的椅子照出一片孤零零的暖色。
他端起她没用过的那只杯子，杯沿上什么都没有，干干净净的。
他就那样举着那只空杯，在院子里坐了很久。
不知道过了多久，一个穿着灰色布衫的中年男人从里院走出来，手里端着一碟桂花糯米藕，看到院子里只有沈则诚一个人，愣了下。
“沈先生，这位女士……走了？”
“嗯。”
“那这菜？”
沈则诚放下空杯，看了一眼那碟藕，桂花糖浆在烛光下泛着琥珀色的光。
“打包吧。”他说。
中年男人应了一声，转身往回走，走了两步又回过头，张了张嘴想说什么，最终还是什么都没说，摇摇头进去了。
沈则诚一个人坐在院子里，掏出手机，屏幕上干干净净，没有新消息。
他点开通讯录，找到沈清漪的名字，指尖悬在屏幕上方，停了很长时间。
最后还是锁了屏，把手机扣在桌上。
远处蝉鸣声又响了起来，一声接一声，像是在替他说那些说不出口的话。
而沈清漪走出那家私房菜馆的大门，沿着巷子往外走，高跟鞋踩在青石板路上，笃笃笃，笃笃笃，一声一声都踏在自己的心跳上。
巷口有盏路灯，昏黄的光把她的影子投在地上，短短长长，长长短短。
她走了出去，在路灯下站了一会儿，仰起头看了看天。
天上有零星的几颗星子，黯淡地亮着，像是被城市的灯火遮住了大半的光芒。
她深吸一口气，低下头，把眼眶里那点湿意逼了回去。
手机震了一下。
她低头看，是一条消息。
不是沈则诚发的。
是一个备注为“上海-新同事”的人发来的：“沈经理，公寓已经帮您看好了，两套备选，您看什么时候方便线上确认一下？”
她回了两个字：“现在。”
然后把手机收回口袋，大步流星地走向巷口停着的那辆出租车。
车门关上的声音闷闷的，像是一声叹息。
车子发动，尾灯的红光渐渐消失在夜色里。
巷子深处，那家没有招牌的私房菜馆门口，沈则诚不知什么时候走了出来，站在门廊下，看着出租车消失的方向。
风吹过来，檐下的灯笼晃了晃。
他的表情看不太清，只有手里的烟头一亮一灭，明灭不定。
像是还没灭尽的火星。
像是还没讲完的故事。