沈清漪坐下之后，目光不自觉地扫了一圈四周。
院子比她想象的要深。老榆木长桌摆在庭院中央，正对着一个月洞门，门后隐约能看见更深一进的院落，黑瓦白墙在暮色中像一幅水墨画。烛台里的火苗轻轻晃着，把两个人的影子投在青石板地面上，拉得很长，叠在一起。
也倒好了茶，推过来。
“这里的老板以前是淮扬菜馆的厨师长，后来自己出来开了这家店，每天只接一桌客人。”他语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“我想你应该会喜欢安静些的地方。”
沈清漪端起茶杯，没说话。
她确实喜欢安静。但她不确定周也是因为了解她而选了这里，还是因为这里的私密性——只有一桌客人，意味着不会有外人看到他们坐在一起吃饭。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。什么时候开始，她跟周也吃顿饭都要考虑“会不会被人看到”了？
不对。
不是“什么时候开始的”。
是从一开始就应该考虑的事。
周也是周家的人。而她沈清漪，虽然只是沈家的旁支，但“沈”这个姓在京城依然有它的分量。两个家族之间那层说不清道不明的关系，让任何一次私下接触都变得微妙起来。
“你在想什么？”周也的声音把她拉回来。
沈清漪抬眸，对上周也的目光。他正看着她，表情里没有探究，只有一种很自然的、不带任何攻击性的好奇。
“在想你为什么要请我吃饭。”沈清漪决定直接说出来。
周也笑了一下。
他笑起来的样子和平时不太一样。平时在宴会上、在各种应酬场合，周也的笑是得体的、恰到好处的，像一件剪裁精良的外套。但此刻烛光下的这个笑，多了一些别的东西——也许是放松，也许是不设防。
“一定要有为什么吗？”他反问。
沈清漪没有接话，只是看着他。
周也沉默了两秒，伸手拿起茶壶，先给她续了杯，又给自己倒上。放下茶壶的时候，他开口了：“前几天整理旧物，翻到了一些以前的东西。想起了一些人，一些事。然后就想到了你。”
“想到我什么？”
“想到那年夏天，在沈家老宅，你穿着一条白裙子坐在荷花池边上，手里拿着一本书，书页被风吹得哗哗响，你就那么坐着，一动不动，也不去按住书页，就让它那么响。”周也的目光落在烛火上，像是在回忆一个很久远的画面，“我当时站在回廊里看了你很久，你没发现我。”
沈清漪握着茶杯的手微微收紧了。
那年的夏天。
沈家老宅。荷花池。白裙子。
她记得那本书。是李清照的词集，被风吹到某一页，她确实没有去按，因为那一页正好是“知否？知否？应是绿肥红瘦”。她想让那阵风把那句词多吹一会儿。
但她不知道周也当时站在回廊里。
“那是什么时候的事？”她问，声音比自己预想的轻了一些。
“十一年前。”周也说，“你十五，我十七。”
沈清漪低下头，看着杯中浮沉的茶叶。
十一年。
时光这个东西很奇怪，有时候你觉得它走得飞快，一回头十年就像昨天；有时候你又觉得它慢得残忍，某些瞬间被拉得无限长，长到每一个细节都刻在骨头里，怎么也磨不掉。
“你记了十一年？”她抬起头。
周也迎着她的目光，没有闪避：“也不是每天都记着。只是有些画面，你以为你忘了，但它会在某个莫名其妙的时刻突然冒出来，比如你正在叠衣服，或者正在等水烧开，或者半夜醒来翻个身——然后你就愣住了，心想，哦，这件事还在。”
沈清漪的心跳快了半拍。
不是因为感动，是因为她太明白这种感觉了。
她自己也有这样的画面。不是关于周也的，是关于另一个人。一个她不愿意去想、但又控制不住会想起的人。那些画面总是在最不合时宜的时候冒出来——刷牙的时候，等红绿灯的时候，拧开一瓶矿泉水的时候——猝不及防，防不胜防。
“周也，”沈清漪放下茶杯，声音不大，但很认真，“你请我吃饭，就是为了跟我说你记了我十一年？”
周也沉默了片刻，然后笑了。
这次的笑不一样。没有刚才的轻松，也没有宴会上的得体，反而带着一点自嘲，一点无奈，还有一点被人当面戳穿之后的坦然。
“不全是。”他说，“但也不能说不是。”
沈清漪正要说什么，院门口传来脚步声。一个穿着蓝布围裙的中年男人端着一个木托盘走了进来，上面放着两碟小菜和一壶温好的黄酒。
“周先生，菜先上两道凉碟，热菜稍等。”老板把东西放在桌上，动作利落，不多看不多说，放下就走了。
沈清漪看着那两碟小菜——一碟糖醋萝卜，一碟凉拌木耳，摆盘精致，萝卜切得像花瓣一样薄，摆成一朵花的形状。
“先吃吧，”周也拿起筷子，“边吃边说。”
沈清漪没有动筷子，而是拿起了那壶黄酒，给自己倒了一杯，也给周也倒了一杯。黄酒温热，酒香在夜风里散开，甜中带辣，暖融融的。
“敬十一年。”沈清漪举起酒杯。
周也看着她，眼神微微一震，随即举杯碰了一下。
清脆的一声响。
两人各自饮尽。
黄酒入喉，一股暖意从胃里升起来，沈清漪觉得紧绷了一整天的神经终于松开了一些。她夹了一片糖醋萝卜，酸甜爽脆，确实好吃。
“这家店不错。”她由衷地说。
“我说了你会喜欢。”周也放下酒杯，拿起筷子，夹了一块木耳，慢慢嚼着。
两个人安静地吃了几口菜，气氛比刚才松弛了许多。夜风吹过，院子里的细竹沙沙作响，烛火晃动了一下，沈清漪的影子也跟着晃了晃。
“你刚才说，‘不全是，但也不能说不是’。”沈清漪放下筷子，看着周也，“那‘不全是’的那部分，是什么？”
周也擦了擦手，靠在椅背上，仰头看了一眼天空。今晚没有星星，云层很厚，像一层灰蒙蒙的棉絮盖在城市上空。
“我父亲最近在考虑一件事，”周也的目光从天空收回来，落在沈清漪脸上，“关于两家的合作。”
沈清漪的心微微一沉。
来了。
她就知道这顿饭不只是吃饭。
“什么样的合作？”她问。
“周家手里有几个盐引的配额，一直想找可靠的合伙人。沈家在东南沿海有现成的商路和人脉，如果两家联手，对彼此都有好处。”周也的语气很公事化，像在做一场商业汇报，“我父亲让我先探探沈家的口风。”
沈清漪的表情没有变化，但她的脑子里已经在飞速运转了。
盐引。那是朝廷管制的物资，能拿到配额的人屈指可数。周家手里有配额，沈家有商路——这确实是天作之合。但问题是，这种级别的合作，不应该由她和周也两个人坐在一家私密饭馆里来谈。
应该有正式的拜帖，有双方幕僚的对接，有层层叠叠的文书和契约。
除非……
“你父亲让你私下找我谈，”沈清漪慢慢地说，“说明这件事，他不想让太多人知道。”
周也没有否认。
“为什么？”
周也拿起酒杯，转了一圈，又放下。他似乎在斟酌措辞，斟酌了很久，最后说了一句看似不相关的话：“清漪，你对沈家的了解有多少？”
沈清漪微微皱眉：“什么意思？”
“我是说，”周也看着她，目光比刚才深了许多，“你知道沈家内部……不是铁板一块吗？”
夜风忽然大了一些，吹得烛台上的火苗剧烈地摇晃了两下，差点熄灭。沈清漪的影子在青石板地面上剧烈地抖动了一瞬，然后随着火苗的稳定，重新安静下来。
沈清漪没有说话。
她知道。
她当然知道。
沈家看起来家大业大、上下齐心，但那只是外人看到的样子。实际上，嫡系和旁支之间、长房和二房之间、甚至在亲兄弟之间，都有着或明或暗的裂痕。只是沈家的家教一向是“家丑不可外扬”，所有的不合都被压在水面以下，外人看到的只有平静无波的湖面。
“你父亲选中你来做这个中间人，”沈清漪看着周也，“是因为他觉得你能跟我说上话。”
“是。”周也承认得很干脆。
“而你愿意来，是因为——”
“因为我确实想见你。”周也接过她的话，语气平静得像在说今天天气不错，“公私两便。不冲突。”
沈清漪盯着他看了几秒钟，试图从他的表情里分辨出哪部分是真心，哪部分是算计。但周也的表情无懈可击，或者说，他的表情坦荡到让人觉得“公私两便”这四个字就是他最真实的想法。
这时候，老板又端着托盘进来了。这次是一道清炖蟹粉狮子头，砂锅盖子掀开，热气腾腾，香气四溢。
老板把砂锅放在桌子中央，说了一句“趁热吃”，又转身走了。
沈清漪低头看着那锅狮子头，忽然笑了。
“怎么了？”周也问。
“没什么，”沈清漪拿起汤勺，“就是觉得，你选的这个地方，你说的这些话，还有这道狮子头——都恰到好处。不多不少，不急不缓。像是一盘被人精心设计过的棋。”
周也沉默了两秒，然后也笑了。
“那你觉得，这盘棋，你接不接？”
沈清漪盛了一碗狮子头汤，端起来吹了吹，喝了一口。汤鲜味醇，烫得恰到好处。
她放下碗，看着周也。
“我得先看清楚棋盘上到底有哪些棋子，再做决定。”
周也点了点头，像是早就预料到这个回答。他也盛了一碗汤，端起来，朝她举了举：“那就慢慢看。不急。”
两个人的碗沿轻轻碰了一下。
没有黄酒碰杯那么清脆，是更轻、更柔和的一声响。
夜风继续吹着，细竹沙沙地响。烛台里的火苗稳稳地烧着，把两个人的影子投在青石板地面上，一个向左，一个向右，却在某一处阴影里，悄悄重叠在了一起。