下了文华桥，两个人沿着河岸往回走。
和来时不一样的是，沈清漪走在靠河的一侧，陆知舟走在她右手边。河面上吹来的风把她的头发往后扬，偶尔有一两根发丝飘到陆知舟的方向，她又不好意思地拢回来。这样反复了几次，她干脆把头发全部拢到一侧，用皮筋松松地扎了个低马尾。
陆知舟走得不快，比她平时一个人走的时候慢了很多。沈清漪察觉到了这一点，但没有说破。她不知道他是故意放慢了步子来迁就她，还是脚后跟确实磨破了走不快。无论哪种，她都觉得自己欠了他一个“谢谢”，但这两个字卡在嗓子眼里，怎么也说不出来。
河边的路灯不知道什么时候亮了起来。不是那种明亮的大灯，而是每隔十几米一根的旧式路灯，灯泡昏黄黄的，在渐暗的天色里像一串悬在半空中的橘子。
“这条路你经常走吗？”陆知舟先开了口。
“也不算经常。”沈清漪说，“有时候心里有事就走走，走完了回去该干嘛干嘛。”
“有用吗？”
沈清漪想了想：“有用。走的时候觉得什么都没解决，但回来之后发现好像也没什么大不了的。”她顿了顿，“当然，过几天又会有新的事情觉得大不了。”
陆知舟轻轻笑了一声。那笑声很轻，被河风吹散了大半，但沈清漪还是听见了。
“你笑什么？”
“笑你把自己说得像个陀螺。”陆知舟说，“转着的时候停不下来，停下来的时候又觉得自己不该停。”
沈清漪侧头看了他一眼：“你这比喻倒是挺准。”
“我好歹也是上过学的人。”
沈清漪被他这句话逗得嘴角弯了一下，但很快又收住了。她觉得氛围有些奇怪——不是尴尬的那种奇怪，而是一种说不清楚的不真实感。傍晚，河边，两个人并肩走着，聊着一些有的没的。这画面太像她以前在电影里看到的那种场景了，以至于她总觉得下一秒就会切镜头，屏幕上出现“几年后”三个字。
但实际上什么都没有发生。他们只是在走路。
走到一棵老槐树下的时候，沈清漪停下来，坐在了树根旁边的石墩上。陆知舟看了她一眼，没有问为什么，在她旁边不远的地方靠在了树干上。
“累了？”他问。
“不是累。”沈清漪低头看着自己鞋面上的灰尘，“就是想坐一会儿。”
陆知舟没有说什么，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，在手指间转了一圈，又塞了回去。
“想抽就抽。”沈清漪说。
“不抽了。”陆知舟把烟盒放回口袋，“你上次说你闻不了烟味。”
沈清漪愣了一下。她说过这话吗？她不记得了。可能是某次不经意间随口提了一句，没想到他记住了。这种细枝末节的事情被人记住，让她觉得心里有些发紧，说不上是感动还是不自在，或者两者兼有。
“其实偶尔闻一下也没事。”她说。
陆知舟摇了摇头，没有解释。
河面上的光随着太阳落山一点一点暗下去，橘红色变成了深紫色，深紫色又变成了灰蓝色。远处有几只水鸟贴着水面飞过，翅膀几乎要碰到河水，然后又猛地拉升，消失在岸边的树丛里。
沈清漪坐在石墩上，陆知舟靠在她旁边两步远的树干上，两个人就这样沉默着。
不是那种无话可说的沉默，而是那种不需要说话的沉默。
过了大约十分钟，沈清漪忽然开口：“你说的对，我确实在躲你。”
陆知舟没有接话，等她说下去。
“不是因为讨厌你，也不是因为你做了什么。”沈清漪的声音低了下去，像是在跟自己说话，“是因为我不知道该怎么面对你。每次见你，我脑子里就会有很多乱七八糟的念头，理都理不清。我觉得这样不对，但我控制不了。”
她说完这段话之后，长长地呼出一口气，像是终于把压在胸口的一块石头搬开了。
陆知舟沉默了一会儿，然后说：“你觉得什么是对的？”
“什么？”
“你觉得什么样的状态是对的？对我没有任何感觉是对的？还是把所有事情都理清楚了再见面是对的？”陆知舟的声音不大，但每一个字都落得很稳，“沈清漪，不是所有事情都要想明白了才能做。”
沈清漪抬起头看着他。路灯的光正好落在他侧脸上，他的表情看起来和平常没什么两样，但眼睛里多了一种她没见过的东西。不是温柔，不是心疼，更像是一种笃定——好像不管她说出什么话来，他都已经有了答案。
“你这么说，好像你什么都想明白了似的。”沈清漪说。
陆知舟偏过头来看她，嘴角微微动了一下：“我什么都没想明白。”
“那你凭什么教训我？”
“我没教训你。”陆知舟说，“我只是觉得，你不必为了想不明白的事情惩罚自己。躲着不叫解决问题，叫拖延问题。”
沈清漪张了张嘴，想说她不是在拖延，但话到嘴边又咽了回去。因为她知道他说的是对的。她确实在拖延，拖延做决定，拖延下判断，拖延承认一些她已经知道但不想面对的事实。
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“走吧。”她说，“再坐下去天要黑了。”
陆知舟从树干上直起身，比她高了大半个头。他看了她一眼，没有多说什么，迈开步子沿着来时的路往回走。
沈清漪跟在他后面，走了几步，忽然发现他没有像来的时候那样走在她旁边，而是走在了前面。他的背影在昏黄的路灯下被拉得很长，肩膀的轮廓看起来比白天要宽一些。
她加快了几步，走到和他并排的位置。
陆知舟没有看她，但脚步明显慢了一点。
两个人就这样并排走着，从河岸走回了街上，从街上走回了她住的小区门口。
沈清漪停下来，他也停下来。
“到了。”沈清漪说。
“嗯。”陆知舟把手插进口袋里，“进去吧。”
沈清漪犹豫了一下，转身走进了小区大门。走了五六步，她忽然停下来，回过头。
陆知舟还站在门口，一只手插在兜里，另一只手举着手机，屏幕的微光照着他的脸。他看到沈清漪回头，把手机放了下来。
“怎么了？”他的声音从几米外传过来，隔了一段距离，听起来有些遥远。
沈清漪张了张嘴，想说“你的脚没事吧”，想说“今天谢谢你”，想说很多话，但最后只说了一句：“你也早点回去。”
陆知舟点了点头。
沈清漪转过身，快步走进了楼栋。电梯门关上的那一瞬间，她靠在电梯壁上，闭上眼睛，感觉到自己的心脏在胸腔里跳得又快又重。
她抬起手，用手背贴了贴自己的脸颊。
是烫的。