沈清漪说完那句不想回来之后，车里安静了好一会儿。司机在红灯前稳稳停住，仪表盘上的时间跳了一下，10:47。前面的路口横着一条铁路道口，栏杆已经缓缓降下，远处传来火车的鸣笛声，沉闷而悠长。
她没转头看他，依然侧着脸看窗外。城市的天际线越来越密了，近处的写字楼遮住了远处的天空，玻璃幕墙一块一块地反着白光，像无数面镜子朝着不同的方向。一辆洒水车从旁边车道慢吞吞地开过去，喷出的水雾在阳光里截出一小段彩虹，转瞬即逝。
也不是不想回来。沈清漪又开口，声音比刚才轻了一些，就是觉得两天太短了。
边上的人没接话。她听见他调整了一下坐姿，皮革座椅发出轻微的摩擦声。
下次可以多请一天假。他说。
沈清漪把脸转回来，看着他。他正低头看手机，不知道在翻什么，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。侧脸的线条被车窗外的光勾了一道亮边，她忽然想起昨天在湖边，他也是这样侧着头看水面，风把他的头发吹乱了一点，她举着手机拍了好几张。
你说的啊。她说。
他抬起眼睛，嘴角弯了一下：嗯，我说的。
火车过去了，栏杆缓缓升起。司机踩下油门，车子重新动起来，拐上高架桥。桥面比两边的楼房高出不少，视野一下子开阔了。沈清漪往窗外看，底下的街道像缩小的模型，车流沿着灰色的带子缓缓蠕动，行人的伞五颜六色地散落在人行道上。
她的手机在手里震了一下。低头一看，是工作群里有人@她，问下午会议的资料准备得怎么样了。她盯着那条消息看了三秒，锁了屏，把手机翻面扣在大腿上。
工作？他问。
嗯，催东西。她轻轻吐了口气，回去就得忙了。
他把手伸过来，在她扣着的手机壳上拍了两下，像拍一只不肯动的猫。急什么，还有一个小时才到。
沈清漪没说话，但手指不由自主地蜷了一下。她想起今早起来的时候，民宿的窗子外面是一片稻田，晨雾还没散尽，远远地能看见村子里的炊烟。她在窗前站了很久，看着雾一丝一丝地散去，稻田从模糊的灰绿色渐渐变回鲜润的绿。他还在睡，被子裹得乱七八糟的，一只手搭在枕头边上。
她当时想，要是能把那个时刻装进口袋带走就好了。
照片发我一张。他忽然说。
沈清漪愣了一下：什么照片？
你说最漂亮的那张。他歪了歪头，伸手去拿她腿上的手机，全是水的那张。
她没拦他，看着他解锁了屏幕——密码是他生日，他输入的时候手指很自然——然后点开相册翻到那张照片。湖面上金光碎了满屏，她蹲在水边的倒影缩在角落，小小的一团，模模糊糊的。他对着屏幕看了好一会儿。
确实好看。他说，然后点了发送，传到了自己手机上。
沈清漪把手机拿回来，看见对话框里多了一条图片消息，发送时间是刚才。她往上翻了几页，全是随手拍的：路边的一丛野花、民宿窗台上晾着的两双袜子、晚饭桌上的一盘炒螺蛳、他低头剥虾时头顶翘起的一根头发。
她翻到最后，是他昨天早上站在湖边伸懒腰的背影。天还没完全亮透，他的轮廓是暗的，水面反着淡青色的天光。她拍的时候没叫他，只是远远地站着，透过手机屏幕看他。那一刻她忽然有一种奇怪的感觉，好像她和他之间隔着的不是几步距离，而是一层薄薄的、透明的什么，看得见，却不敢伸手戳破。
你看什么呢，翻来翻去的。他凑过来瞥了一眼屏幕，然后不动了。他认出了那张背影。
车里安静了几秒。
这张偷拍的吧？他说，语气里带着一点笑，但声音比刚才低了。
光明正大拍的。沈清漪锁了屏，把手机塞进外套口袋里，然后靠回椅背，偏过头看他。你那时候在发呆，根本没发现我。
我在看对面山上的云。他顿了顿，那朵云像一只猫。
沈清漪忍不住笑出声来。她一笑，他也跟着笑了。司机在前面从后视镜里瞄了一眼，又把目光移回路上，嘴角也偷偷翘了一下。
下了高架桥之后路况开始堵了。车流以龟速往前挪，每过一个路口就要等两轮红绿灯。沈清漪倒不觉得烦，她把车窗摇下来一点，外面的风吹进来，带着城市特有的那种混着尾气和食物气味的热风。和河边清冽的风完全不一样。
晚上吃什么？他问。
不知道，冰箱里大概什么都没有。
那出去吃吧，上次你说想吃的那家云南菜，我订个位。
沈清漪看他低头在手机上划拉，侧脸的线条又重新被车窗外的光勾亮了。这回是傍晚的光，带着一点橘色，把一切都镀得温温的。她把手伸过去，碰了碰他握手机的那只手的手腕。他停了一下，没有躲。
她说。
车子又往前挪了几米，在一个十字路口停下来。沈清漪抬头看窗外，正对着一栋灰白色的大厦，玻璃幕墙上映着对面楼群的倒影，层层叠叠的，分不清哪层是真哪层是影。大厦底下有一排银杏树，叶子还没黄透，边缘开始卷着一圈浅金。
她把手收回来，搭在窗框上。前面的路还堵着，但她忽然觉得，回到城里好像也没那么糟糕。
手机又在口袋里震了一下，她没看。