爬到三分之二的时候，沈清漪听见了自己的喘息声。
石阶变得越来越窄，两边的山石上覆着一层薄薄的青苔，风从更高的地方压下来，带着松脂的气味。她的脚步慢下来，手指还扣在他的手心里，但能感觉到自己掌心的温度已经不如刚才高了。
他停下脚步。
“歇一会儿。”他说，不是询问。他松开她的手，从背包侧面抽出一块折叠好的小坐垫铺在一块相对平整的石头上，“坐。”
“你连坐垫都带了？”
“我查了山上风大，石头坐久了凉。”他把坐垫铺好，又从背包里掏出一只保温杯递过来，“喝茶。桂花乌龙，早上泡的。”
沈清漪坐下来，接过保温杯拧开盖子，桂花的香气被热气托着扑上来，暖融融的。她喝了一口，烫得刚好，是他算过的温度——从五点多泡到现在，保温杯里大概还倒了开水进去预热了杯壁。
她把保温杯捧在手里，抬头看他。他站在她旁边，没坐下来，挡着风来的方向。
“你站着干嘛。”
“你坐着的时候视野比我低，风从上面灌下来的时候我先帮你挡一下。”
沈清漪低头又喝了一口茶，热气模糊了她的睫毛。她把保温杯递回给他，往旁边挪了挪，拍了拍坐垫上多出来的那块位置。
“坐下。一起挡。”
他犹豫了大概一秒钟，然后坐下来，肩膀跟她挨着。坐垫不大，两个人的手臂挤在一起，能隔着外套感觉到彼此的体温。风果然从上方灌下来，但他的肩膀挡住了大半，沈清漪缩在他投下的阴影里，喝完了他带的整杯桂花乌龙。
歇了七八分钟，两个人继续往上走。这次他没有再牵她的手，但走在她前面两步的位置，遇到松动的石阶会停下来等她，用手势示意她踩旁边更稳的那一块。
沈清漪走在他身后，看着他的后脑勺被风吹得微微翘起的一小撮头发，忽然喊了一声他的名字。
他回过头。
“你带了这么多东西，你的背包重不重？”
“还好。”
“你背了多久了？”
“从山脚开始。”
沈清漪没有再说下去。但她加快了步伐，走到了他前面，然后在下一个拐角处停下来等他。等他走上来跟她并肩的时候，她伸手把背包的肩带从他肩上扒下来，他还没来得及反应，背包已经被她拎在手里挂上了自己的肩膀。
“你背了三分之二的路，剩下三分之一我来。”
他看着她把背包甩上肩的动作，看了两秒，然后伸手把肩带从她肩上又拉回来，但拉回来之后没有背回自己身上，而是把背包提在了手里，另一只手重新握住了她空出来的那只手。
“那都不背了。”他说，“一起提着走。”
两个人一人握一边背包带，像提着一只篮子那样提着他的双肩包，沿着石阶并肩往上走。包在两个人之间晃荡着，拉链上挂着的那个小铃铛一路叮叮当当地响，像是替他们说那些没说出口的话。
下午三点二十分左右，他们登上了观景台。
视野一下子敞开了。整片山谷铺展在脚下，秋天的树层叠出深深浅浅的黄褐赭红，再远处是连绵的青灰色山脊轮廓，薄雾横在山腰上像一道不着急散去的线。风在观景台上没有遮挡，迎面吹过来带着高处的凉意，但沈清漪戴着毛线帽，穿着开衫，口袋里还有暖宝宝贴，她的手还在他手心里暖着，她一点也不冷。
他在旁边站了一会儿，然后从风衣内侧口袋里掏出一张折好的便利贴递给她。
“本来说到了顶上再给你看。”他说，“但刚才路上我忍不住想提前给你。所以现在还是到了才给。”
沈清漪接过来，迎着风小心地展开。便利贴是淡黄色的，折了四折，边角都压平了。她打开第一面，上面写着：「从山顶看出去是这样的：左边是绵延的山脊线，右边是那片红黄相间的杂木林，正前方那条若隐若现的白线是一条溪，不是路。我查地图查了三天才确定那是一条溪，不是公路。」
她翻到背面。背面写着：「我能想到的最好的事，就是站在这里的时候，你在我旁边。」
沈清漪把便利贴合上，没有叠回原来的折痕，而是重新折了一个更小的方块，放进了自己外套内层的口袋里，贴近胸口的位置。然后她转过身，面对着他。风把她的头发吹到脸上，她拨开，看进他眼睛里。
“你看我这张便利贴写的时候，是在担心什么？”她问。
他想了想，嘴唇动了动，最后说：“担心你觉得我把每件事都算得太细，觉得累。”
“我不觉得累。”沈清漪说，“你算温度、算风、算时间、算杯壁预热，这些我都看到了。但你有一点没有算到。”
“什么？”
“你站在这里跟我说这些话的时候，你的手心也在出汗。我感觉得到。”
他低头看了看两个人还握着的手，然后又抬头看她。他的耳根在风里有点红，但目光没有躲开。
“那就算漏了。”他说，“下次我尽量算准一点。”
沈清漪笑了一下，把他的手握得更紧了一点。山谷里的风把树冠吹出层层叠叠的波浪，远处那道白色的溪水在下午的阳光下闪了一闪，像一条没写字的便利贴，等着被人翻过来。
“不用算准。”她说，“你人在这里就行了。”
两个人站在观景台上，风从四面八方来，又往四面八方去。她内层口袋里那张便利贴紧贴着她的心跳，一下一下，稳稳当当的。