（一）
那片银杏叶在顾深口袋里待了三天。
第三天晚上，沈清漪洗衣服前翻他外套口袋，摸出来的时候叶片已经压得平整干透，边缘微微卷起，像一本旧书被翻过太多次的书角。她对着台灯看了好一会儿，叶脉清晰得能数出几道分叉，颜色从边缘向中心渐次过渡，最靠近叶柄的地方还留着一点青绿，像秋天还没完全浸透那里。
她把叶子夹进茶几上那本看到一半的小说里，正好是第一百四十七页。
顾深下班回来，换了拖鞋先去厨房倒水，路过茶几时瞥见书里露出的一小截叶柄，脚步顿了一下，什么也没说，端着水杯走进厨房，开始洗米。
今晚吃什么？沈清漪靠在客厅门框上问他。
冰箱里还有半颗白菜，一块豆腐，昨晚剩的排骨汤热一热，下点面条。
沈清漪走进厨房，站在他旁边洗手。水流哗哗地冲过指缝，她看着顾深把米倒进电饭煲内胆，动作熟练地淘洗两遍，水倒掉，加新水，手指伸进去量水位——中指指尖刚好碰到水面，第一节指节没入水中。这个动作她看过无数次，每次看都觉得很神奇，明明家里有量杯，他非要用手指。
习惯了。顾深像是知道她在想什么，我妈教我的，她说这样最准。
那改天我试试。沈清漪关上水龙头，甩了甩手上的水。
你手小，量出来米饭会硬。
你是在歧视我的手指长度吗？
陈述事实。顾深把内胆放进电饭煲，按下煮饭键，转过身来看她，嘴角有一点弧度，你的手指适合弹琴，不适合量水。
沈清漪低头看了看自己的手指，没接话。她是学过钢琴的，小时候被妈妈按在琴凳上练了六年，后来考完十级就再也没碰过。琴还在老家的房间里放着，盖着一条暗红色的绒布，也不知道这些年有没有人掀开来看过。
（二）
面条煮好的时候，排骨汤的香气又从锅里漫出来，和三天前一模一样。沈清漪把白菜切成细丝，豆腐切成小方块，整整齐齐地码在案板上，白是白，绿是绿，看着赏心悦目。顾深往汤里下了面条，又把白菜丝和豆腐块依次放进去，锅里的热气扑在他脸上，眼镜片蒙了一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦。
你这习惯跟我爸一模一样。沈清漪说。
哪个习惯？用衣角擦眼镜？
那改天我得去拜访一下。顾深把眼镜戴回去，推了推鼻梁上的位置，看看你爸还有什么习惯是我不知道的。
他喜欢在阳台养花，养什么死什么，但坚持不懈。
那跟我差远了，我养什么活什么。
你什么时候养过花？
厨房窗台上那盆薄荷，我养的。
沈清漪看了一眼窗台上那盆葱茏的薄荷，确实活得挺好，叶子绿得发亮，在晚风里轻轻颤着。她想起这盆薄荷是夏天买的，买回来的时候才巴掌大一小盆，现在快长成一小丛灌木了。
行吧，你赢了。
两个人端着碗坐到餐桌上。窗外天黑得比前几天早了一些，九月中旬了，白天明显在缩短，六点半刚过，天色就沉下来，像有人把暮色那层薄纱一点点加厚。厨房窗台上那盆薄荷在路灯余光里变成一团深绿的剪影，安安静静的。
今天公司怎么样？顾深夹了一筷子面条，吹了吹。
还行。沈清漪喝了口汤，我们组那个新来的实习生，今天汇报的时候把数据全搞反了，增长率写成下降率，总监脸都绿了。
后来呢？
后来我帮他改了一下PPT，重新讲了一遍。总监说这才是正确的方向，实习生看我的眼神像看菩萨。
顾深笑了一声：那你下回可以带他去拜拜。
我可受不起。沈清漪把碗里的豆腐夹到顾深碗里，你多吃点豆腐，最近脑力劳动多。
顾深看着碗里多出来的那块豆腐，没戳穿她——她从小就不爱吃豆腐，嫌有豆腥味，但又不愿意浪费，每次都偷偷夹给他。这个习惯从他们刚在一起的时候就有了，三年过去，她以为他还没发现。
（三）
吃完饭，沈清漪主动洗了碗。顾深坐在客厅里翻那本小说，翻到第一百四十七页的时候，那片银杏叶从书页间滑落下来，飘飘悠悠地落在地板上。他弯腰捡起来，对着灯看了看——叶片又干了几分，颜色比三天前更深了一些，金黄里透出一点褐色的端倪。
他想了想，起身去书房翻出一个没写字的牛皮纸信封，把叶子放进去，又放回书页之间。信封比书页宽出一截，露在书外面的部分像一枚书签。
沈清漪洗完碗出来，看见他在做这个，站在沙发后面看了几秒，没说话，绕到前面坐下来，拿过遥控器随便调了一个频道。电视里在播一部老电影，黑白画面，男女主角在雨里撑着同一把伞，镜头缓慢得像在拖延时间。
你明天休息？顾深问。
调休，明天不用去。
那明天出去走走？
去哪儿？
郊区有个银杏林，这个季节应该黄了。开车过去四十分钟。
沈清漪从电视上移开目光，看了他一眼：你什么时候查的？
中午吃饭的时候。
专门查的？
顺手。顾深把书合上，放在茶几一角，信封露出一小截，刚好对准灯光的方向，那片叶子在口袋里放了三天，我想着总得给它找个出处。
沈清漪没忍住笑：你是为了那片叶子才想去的银杏林？
一半一半。顾深说，另一半是因为你想去。
我什么时候说过我想去？
你前天在河边说，要是能看到一整片银杏林就好了。你说完就忘了。
沈清漪愣了两秒。她确实说过，就在河边长椅上坐着的时候，看到路灯下那一排银杏树叶子泛了黄，随口说了一句。她以为那只是自言自语，风一吹就散了。
你记性怎么这么好。她声音低下去。
只记你说的话。顾深说得很随意，像在说明天早上吃包子还是吃油条一样平常。
（四）
电视里的老电影还在放，男女主角终于从雨里走进一间咖啡馆，湿漉漉的头发贴在额头上，对视的时候，背景音乐响起来，是一首很老的爵士乐。沈清漪靠在沙发上，肩膀挨着顾深的肩膀，两个人的体温隔着两层薄薄的棉布布料，慢慢融到一起。
顾深。
那片银杏林，如果已经掉光了怎么办？
那就看落叶。顾深说，落叶也好看。
如果叶子都被人踩碎了呢？
那就看树。光秃秃的树也有光秃秃的好看。
沈清漪偏过头看他：你什么都觉得好看。
也不是。顾深也偏过头，两个人离得很近，近到她能看清他眼镜片上的指纹，有的东西就不好看。
比如？
比如你把菜炒糊了的时候，黑乎乎的一盘，那个不好看。
沈清漪推了他一把：你以后别吃。
吃还是吃的。顾深往后靠了靠，脸上带着笑，糊了也能吃，就是不好看而已。
窗外起风了。秋夜的风比前几天又凉了一些，吹得窗台上那盆薄荷的叶子沙沙地响。沈清漪把脚缩上沙发，整个人窝进靠垫里，毯子从扶手上滑下来一半，顾深伸手替她拽上去，盖住她露在外面的脚踝。
明天几点出发？她问。
随你，睡到自然醒。
那自然醒可能就中午了。
那就下午去。下午的银杏林光线更好，适合拍照。
沈清漪想了想，说：我明天穿那件焦糖色的毛衣。
好看。
你还没看到呢。
那件穿你身上好看。顾深说，去年秋天你穿过一次，我记得。
沈清漪闭上眼睛，嘴角弯着。她没再说话，身后的沙发靠垫很软，肩膀旁边是顾深的温度，电视里老电影的爵士乐还在轻轻地淌着，像一条不急不缓的河。她想，明天下午，焦糖色的毛衣，一大片金黄的银杏林，还有身边这个人。
好像也没什么更多需要的了。