第二天下午，沈清漪提前二十分钟到了客运站。那辆中巴车已经发动了，发动机怠速时的突突声从院子里传出来，坐在驾驶座上的还是昨天那个穿蓝工装的师傅，正拿抹布擦后视镜。
她上车找了个靠前的位置坐下。两点整，车准时出发，车厢里陆续坐了七八个人，大多是中老年人，有人拎着菜，有人抱着纸箱，一个老太太还抱着一只装在网兜里的老母鸡，母鸡在网兜里缩着脖子，咕咕叫了两声就安静了。
车出青县县城之后路就窄了，两侧的行道树从法桐变成了白杨，再开一阵子连白杨也没了，全是望不到边的玉米地。玉米已经齐腰高了，绿油油的叶子在风里哗啦啦地响，间或能看见一两间红砖房孤零零地立在田埂上。
沈清漪靠在窗边，看着外面的田野慢慢变老。松河镇比青县更北一些，她感觉得到空气里的凉意，窗外的云层也比南边厚了，偶尔透下来的阳光是淡金色的，没有中午那种灼人的劲儿。
车开了将近两个小时。经过几个不知名的小村落之后，路牌上终于出现了松河镇三个字。司机放慢了车速，在一处岔路口停了下来，转头冲她喊了一声：前面那个路口下吧，往东走几百米就是河边村了。
沈清漪道了谢下车，站在岔路口的路肩上。车重新发动扬长而去，留下一串灰白的扬尘在土路上盘旋。她顺着司机指的方向往东走，路边是成片的稻田和零星的鱼塘，空气里有水的潮气和青草的腥味。走了大约十来分钟，前方出现了一座石桥，桥不宽，两辆车勉强错得开，桥下的河面波光粼粼的，水流很缓。
桥头果真有一棵柳树。
柳树很老了，树干粗得要一个人合抱，树皮皴裂，裂隙里长着厚厚一层绿苔。垂下来的枝条几乎要扫到地面，在微风里轻轻摆着，柳梢拂过水面，画出一圈一圈的细纹。树底下有块青石板，磨得光溜溜的，显然常有人坐。
沈清漪在柳树底下站了一会儿，没有急着过桥。她靠着树干，目光落在河面上。河水是浅绿色的，映着下午的天光和柳条的影子，偶尔有条小鱼跃出水面，泼剌一声又落回去。风吹过来的时候柳丝拂过她的肩头，柔软得像触了一下就缩回去的手指。
她忽然想起来，三十年前她来过这棵柳树底下。
那回她坐了一整天的车从镇上到市里又到县里又到镇上，最后是搭了一辆拖拉机到河边村的岔路口，下来之后也是这样，顺着土路走到这座石桥，看见桥头这棵垂柳。那会儿是夏天傍晚，太阳挂在河面上方，整个河面烧成了一片金红色。她在柳树底下站着等人，等了大约一炷香的工夫，看见一个人从桥对岸走过来，走得很快，快到桥中间的时候脚步又慢了下来。
那个人她以为这辈子不会再见到了。
沈清漪弯腰在青石板上坐下来，从包里摸出那只信封，搁在手心里。信封背面的铅笔字在午后的光线里比昨晚清晰一些，在桥头那棵柳树底下等她，那几个字像是刚刚写上去的一样，笔画的凹陷里还夹着一点点铅粉的痕迹。
她不知道这行字是谁写的。信封她拿到手的时候就是空的，背面也没有字，不知道什么时候、被什么人添了这么一句。也许是那个人自己写的，也许是他托别人写的，也许是某一天某个完全不相干的人随手画上去的。她无从考证。
但她还是来了。
石桥对岸有动静。沈清漪抬头看过去，一个上了年纪的男人正从桥那头慢慢走过来，骑着一辆二八大杠自行车，车后座绑着一只竹筐，筐里装着几个南瓜。他骑得很慢，腿脚显然不太利索了，上桥的时候干脆下来推着走，自行车轮子在桥面上咔嗒咔嗒地滚过每一条伸缩缝。
沈清漪站起来。
那个推车的人走到桥中间，大概是看见了柳树底下站着一个人，也抬起头往这边看。他眯了眯眼，手扶着车把停住了脚步，隔着半座桥的距离打量了她几秒钟。然后他把自行车支在桥面上，松开车把，往前走了两步。
阳光从侧面照过来，沈清漪看清了他的脸。比记忆中老了太多，头发几乎全白了，脸上的皱纹深深浅浅地交织在一起，但那双眼睛还是她记得的样子——深褐色的瞳仁，看人的时候很稳，像一口不打漩的井。
他走到柳树跟前站定，离她大约两步远，上下看了她一遍，嘴唇动了动，最后只说了一句：你来了。
嗓音沙哑粗糙，和记忆里那个清亮的声音完全对不上号了，但那个字拖着的尾音，沈清漪认得。
她把信封重新放回包里，点了点头：来了。
两个人就这么在柳树底下站了一会儿，谁也没再说话。风从河面上吹过来，柳条在他们的衣襟和发梢间穿来穿去。远处的水田里有白鹭迈着细长的腿踱步，忽然展翅飞起来，掠过河面往北去了。
南瓜刚摘的，那人忽然指了指桥面上的自行车，你要不要拿一个回去？
沈清漪愣了一下，然后笑了。她上一次笑是什么时候她记不清了，但此刻嘴角弯起来的时候，她觉得那张脸皮的每一个褶皱都在跟着动，扯得她眼角有些发酸。
我背不动，她说，你送我。
那人弯腰把自行车推过来，把竹筐里的一只南瓜递到她手里，说：拿着，不重。桥那边就是我家，炉子上炖着鱼呢。
沈清漪接过南瓜，圆滚滚的，沉甸甸地坠在手心里，瓜皮上还有一层薄薄的霜。她跟着那人往桥对岸走，自行车在他手里发出慢悠悠的吱嘎声，和柳梢拂过水面的声音搅在一起，像是这桥头的风也学会了说话。
过了桥往下走几步，一栋白墙灰瓦的房子立在路边，门前的篱笆上爬满了扁豆藤，紫白色的花一串一串开着。那人推开院门，一股炖鱼的香气从屋子里飘出来，热腾腾的，把整条土路都熏得有了人间的味道。
沈清漪站在院门口往里看了一眼，院子不大，但收拾得齐整，墙角种着一丛栀子花，白花正开，香气浓得化不开。她跨进门槛的时候，鞋底踩到了一片掉落的栀子花瓣，薄薄的，软软的，像踩在一句三十年前没说完的话上。