到青县的时候已经是下午了。
车停在一条窄街边，司机回头喊了一声青县到了，沈清漪睁开眼，窗外的景象让她恍惚了一瞬——窄窄的街道两旁种着老槐树，树荫铺了大半个路面，街边开着几家小店铺，五金店的招牌歪了一个角，理发店门口的转灯正在慢悠悠地转，红蓝相间的光在午后发白的阳光里显得不太真实。
她下车的时候腿坐麻了，在路边站了一会儿才缓过来。背包不重，她单肩挎着，走到街对面一家挂着红梅商店招牌的小卖部门口，跟坐在门口晒太阳的老板打听去松河镇的班车。
老板是个胖乎乎的中年人，正用一根牙签剔牙，听见她问话，把牙签换到嘴角叼着，仰头想了想：松河镇啊，那趟车两点就发了，你赶不上了。
沈清漪看了眼手机，两点四十。
明天还有吗？
有，每天下午两点一趟，就那一趟。老板指了指街那头，你沿着这条路走到头，右拐，有个老汽车站，明天上那儿坐就行。
沈清漪道了谢，沿着老板指的方向走过去。青县的街道比镇上的热闹些，路两边支着不少小摊，卖水果的、卖凉皮的、卖手工鞋垫的，喇叭里此起彼伏地喊着价格。她走了大约十分钟，果然看见一个灰扑扑的院子，门口挂着青县客运站的木牌子，油漆褪成了几乎看不出的淡蓝色。
院子里空空荡荡的，只停着一辆中巴车，车身上松河镇三个字用红漆刷着，车门锁着，司机不见人影。沈清漪绕着车走了一圈，透过落满灰的车窗往里看了一眼，座椅上和县城的车差不多，蓝色人造革面，有几个座位套着碎花布套子。
她在客运站对面找了一家小旅馆住下。旅馆叫迎宾旅社，四层楼，外墙贴着白瓷砖，一楼的门脸摆着一张旧沙发和一台饮水机。前台是个头发花白的大姐，正在看手机上的短视频，见她进来才抬起头，利落地办完入住，递给她一把老式钥匙，上面拴着一个塑料牌，写着302。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个带镜子的衣柜，窗户对着街道。沈清漪把包放下，拉开窗帘往外看，街对面的客运站院子里那辆中巴车还停在那儿，在斜阳里拖出一道长长的影子。楼下有个卖烤红薯的摊子，铁皮炉子上面摆着一排红薯，热气从炉口冒出来，能闻到甜丝丝的焦香。
她下楼买了一个红薯，站在旅馆门口边剥边吃。红薯很烫，在两只手之间来回倒腾了好几下才剥开皮，黄澄澄的瓤冒着热气，咬一口绵软香甜，烫得她直吸气。卖红薯的大爷看了她一眼，笑着说慢点吃，不急。
正吃着，余光瞥见街对面有个人影从客运站院子里出来。沈清漪抬头看了看，是个男人，四十岁上下的样子，穿着件深蓝色的工装外套，正从裤兜里摸出一把钥匙，把中巴车的车门打开了。他钻进驾驶室待了几分钟，像是在检查什么，然后又下来锁好车门，拎着一只保温杯往街这边走过来。
沈清漪犹豫了一下，在他经过身边的时候叫住了他：师傅，明天下午两点那趟车，到松河镇大概要多久？
那人停下脚步，打量了她一眼，手里的保温杯换了个手：一个半小时到两个小时，看路况。你去松河镇？
去河边村。沈清漪说。
河边村还得再倒一趟车，那人拧开保温杯喝了一口，松河镇下车之后，镇口有去各村的小三轮，你问一下去河边的，三五块钱的事。不过最后一趟三轮下午四点半左右就走了，你到镇上的时候怕赶不上。
沈清漪算了算时间，两点发车，到松河镇大约四点，等三轮开过去怕是天都快黑了。她正想着对策，那人又开口了：你要是着急，明天我带你到河边村路口，我车到镇上之后还要往东走一段去加点气，正好路过那个岔路口。你省得再等三轮了。
沈清漪愣了一下，然后点头道谢。那人摆摆手，说小事一桩，抬脚往街对面走了，背影消失在客运站旁边的巷子里。
她回到房间，把剩下的红薯慢慢吃完。窗外的天色从橘黄变成玫瑰紫，街灯亮起来的时候，烤红薯的摊子收了，卖水果的也收了，只剩下街口一家面馆还亮着灯，热气从门帘里不断涌出来。
沈清漪在书桌前坐下来，从包里翻出那个牛皮纸信封，摊在桌面上。台灯的光照着纸上褪色的字迹，松河镇、河边村、李同志，三个信息拼在一起，就是她所有的线索了。她忽然有些不确定，这么多年过去，那个人还在不在河边村，还记不记得三十年前有个年轻女人坐了一整天的车来找过他。
手机响了，丈夫打来的。她接起来，那头问：住下了？
住下了，在青县，明天去松河镇。
丈夫沉默了两秒，声音平稳：那边冷，你带的外套够不够？
够的。你晚上吃什么了？
煮了碗面，加了两个鸡蛋。丈夫说，你到了地方给我发个信，别让我惦记。
沈清漪应了一声好。挂了电话之后她把信封翻过来，看到背面接近封口的地方，有一行铅笔写的极淡的小字，大概是被橡皮擦过，只剩下浅浅的痕迹。她把信封凑近台灯，眯着眼辨认了很久，终于看清了那几个字：
在桥头那棵柳树底下等她。
铅笔字，笔迹很轻，像是怕被人发现似的，匆匆写了就擦。沈清漪盯着那几个浅浅的痕迹，手指轻轻摩挲过纸面，指腹能感觉到写字时压在纸上的凹痕，像一道看不见的刻线。
她把信封重新折好，放进包里最里层。窗外的风吹进来，带着街道上晚饭时间的烟火气，她忽然觉得肚子又有点饿了，想起楼下那家面馆还在亮着灯。
那就去吃碗面吧。明天还要赶路呢。