沈清漪走到镇口那盏路灯底下的时候，看见一个人影蹲在路边。是个中年女人，围着暗红色的围巾，手里攥着一把枯草，正一根一根地往地上摆。他走近了认出来，是镇上开杂货铺的周婶。
周婶抬头看见他，拍了拍手上的泥站起来，目光从他沾满草屑的裤腿移到他还泛红的手指上，什么也没问，只说了一句：你手破了。
沈清漪低头看自己的右手，食指侧面果然划了一道细口子，应该是拔草的时候被瓷片割的，血已经凝了，干成一条深褐色的线。他拿拇指蹭了一下，不疼。没事。
周婶没接话，从围巾底下摸出一张对折的纸递给他。你养母让我给你的。她说你早晚会去那地方，等你回来再看。说完她把剩下的枯草拢了拢塞进路边的垃圾桶里，裹紧围巾往镇子里走了。脚步声在石板路上嗒嗒地响，很快就远了。
沈清漪站在路灯下，把那页纸打开。纸是普通的横格作业纸，边角卷着，上面的字写得用力，有些笔画戳破了纸背。他认得这字迹，是养母的手笔，粗重、略带颤抖，像是一个不常写字的人花了很大力气才把每个字画完整。
信很短。开头写：清漪，你去那儿看了。我一直没告诉你，是怕你受不了。那边土包底下埋的是你娘，旁边那个小的埋的是你爹。你爹走在你娘前面，差了一年。你娘把你托付给我，让我别告诉你她埋在哪，说等你长大了自己想找就找得到。那棵槐树是你爹种的，种下去那一年你刚满月。
沈清漪把信举在灯下面一字一字地读完。路灯的光是昏黄的，落在那些戳破纸背的笔画上，把每一个字都投出细细的阴影。他把信折好，和周婶给的枯草没什么关系地收进口袋里，和那块瓷片放在同一个位置。
他在路灯下站了很久。直到路灯旁边的住户推门出来倒水，看见他还杵在那儿，喊了一声：清漪？站那儿做啥，进来坐坐？他才动了一下，摇摇头，继续往家走。
养母住在镇东头老粮站后面的小院里。他敲了门，里面窸窸窣窣一阵响，门开了一条缝，养母的脸从门缝里探出来，看见是他，把门拉开了。她没说话，退后一步让他进来。
屋里炉子烧得旺，铁皮炉面上蹲着一把黑黢黢的水壶，壶嘴冒着白汽。养母坐回炉边的矮凳上，拿火钳夹了一块蜂窝煤添进去，低着头用钳子拨着煤眼。沈清漪把外套脱了挂门后挂钩上，在另一张矮凳上坐下。
两个人隔着一个炉子，中间的水壶咕嘟咕嘟响。
沈清漪先开口：娘，那个地方你去过没有？
养母没抬头，火钳还在拨弄，煤块被捅碎了一角，细碎的灰烬落进炉膛里。她说：去过。前些年腿脚好的时候每年去一回，后来走不动了，才托老周帮忙。老周就是今天给他镰刀那个老头。
沈清漪从口袋里掏出那块瓷片，搁在炉沿上。瓷片被炉火烘着，边缘的白瓷映出暖黄色的光。他问：这原来是个碑吗？
养母终于抬起头，看了一眼那块瓷片，又垂下去。是。你娘下葬的时候我找人刻的，青石板的，刻了沈氏清漪之墓。后来你十三岁那年，清明前一天我去，发现碑被人砸了，碎成好几块散在草里。我把碎的捡回来拼了拼，拼不起来了，就把最大的几块又埋回土里，剩这一小块攥在手里带了回来。
谁砸的？
不知道。养母把火钳放下，两只手交叠着搁在膝盖上。炉火映在她脸上，皱纹一条条地显出来。你娘生前得罪过人，也有人说她不该埋在那块地上。但那块地是你爹买的，他死之前把地契交给了我，上面写的是你娘的名字。
沈清漪把瓷片从炉沿上拿起来，指腹蹭着那个字的上半部分。他想起镇上那些大人看他时的眼神，从小到大都是那种欲言又止的、带着一丝怜悯和回避的目光。他一直以为是因为自己是个孤儿，现在才明白，那目光多半是给他母亲的。
我爹……是什么样的人？他问。
养母沉默了一会儿。炉子里的煤烧得噼啪响了一声。她说：你爹个子高，不爱说话，但心很细。他种那棵槐树的时候，挖坑挖了三遍，怕土不够肥根长不好。你满月那天他抱着你在院子里走了一下午，把你哄睡了才放回床上。
沈清漪低下头。他从来没有想过父亲会抱他走一下午。他连父亲长什么样都不知道，照片上没有父亲，只有母亲和婴孩。他问：有他的照片吗？
养母站起来，走到柜子前蹲下，从最底层翻出一只铁皮盒子。盖子锈住了，她拿钥匙撬了一下才打开，里面有一张黑白照片，边角泛黄，但人影还算清楚。一个高个子男人站在槐树苗旁边，手扶着树干，另一只手插在裤兜里，嘴角有一丝很浅的笑。他的眼睛朝镜头偏着，像是拍照的时候被什么吸引了注意力。
沈清漪接过照片，看了一会儿。那个男人的眉眼和他有五六分像，下巴的弧度几乎一样。他把照片翻过来看背面，空白的，什么也没写。
他把照片放进自己口袋里，和信、瓷片放在一起。口袋鼓了一小块，他用手按了按。养母把铁皮盒子盖好推回柜底，站起来拍了拍手上的灰，又坐回炉边。水壶里的水彻底开了，呜呜地响起来，她提起来给沈清漪倒了一杯热水，杯子递过去的时候手背碰了一下他的手背，温温的。
沈清漪双手捧着杯子，热水隔着杯壁暖他冻僵的手指。他低头喝了一口，烫得舌尖一缩，但没吐出来。他咽下去，喉咙里一路热到胃里。
他说：娘，明年清明我跟你一起去。
养母端着自己那杯水，炉火映在她的侧脸上，她没看他，只从鼻腔里哼了一声，算是应了。窗外的风大起来，从窗缝里挤进来呜呜地响，炉火被风吹得晃了晃，又稳住了。