沈清漪在桌对面坐下来。油灯的火苗晃了一下，在两人之间投出一道颤动的影子。老头没抬头，手指捏着一根草茎慢慢捻着，捻出细碎的绿色汁液沾在指甲缝里。
三叔叫我来的。沈清漪说。
我知道。老头把草茎搁在桌上，终于抬起脸来。灯光把他的皱纹照得像犁过的地，一道道沟壑从眼角一直延伸到嘴角。你三叔从来不让外人进这个巷子。能找来的，只有他自己的人。
沈清漪没接话。他进来时就注意到了，桌角放着一只粗瓷碗，碗底沉着薄薄一层水，碗沿搁着一片洗过的丝瓜叶。屋子不大，但收拾得整齐，墙角的木架上摆着几排陶罐，封口的布条有的新有的旧，空气里有一股淡淡的草药味，混着陈年的尘土气息。
老头端起那只碗喝了一口水，放下的时候手腕微微发颤。你爹的事，你三叔跟你说了多少？
该说的都说了。
该说的。老头把这几个字在嘴里含了一遍，像含着一颗化不开的硬糖。那你知不知道，你爹最后一次来我这里，是什么时候？
沈清漪摇头。
前年入冬。那天刮北风，他穿一件灰夹袄，进门的时候鼻子冻得通红。他跟我坐了半个时辰，什么紧要的话也没说，就问我要了一包治咳嗽的草药——就是架子最上头那排，绿封口的那一罐。老头朝墙角努了努嘴，他说咳了半个月了，晚上躺不下。
沈清漪转头看向那排陶罐。最上层果然有一罐封着绿布条，布条边缘已经磨得起毛，看得出被人反复解开又系上。
他拿走了药，老头继续说，临走的时候在门口站了一会儿，看着院子里那架丝瓜，说今年丝瓜结得真好。我说你年年都说结得好。他就笑了一下，说清漪小时候最爱吃丝瓜炒蛋，一到夏天就蹲在架下面数花苞，数着数着就忘了数到几，又重新数。
沈清漪的眼眶忽然热了一下。他确实记得那些夏天。他蹲在丝瓜架下，头顶是一层又一层的绿，阳光从叶子的缝隙里筛下来，落在手背上暖洋洋的。他数花苞，数到一半被蜻蜓引开了目光，再回头就忘了数到哪一朵。父亲有时候从屋里出来，端一碗凉茶放在台阶上，也不催他，就那么靠在门框上看。看够了就回去做饭，灶台上油烟升起来，满院子都是葱花爆锅的香。
那些年他没觉得这有什么特别。日子一天一天过，夏天过了是秋天，丝瓜老了摘下来晒干留着刷锅。每一年都一样，所以他以为永远都会一样。
他那天跟我要完药之后，老头的声音低下去，痰音更重了，又站了一会儿，说如果哪天有什么消息传过来，叫我别信。说完就走了。我再没见过他。
屋外的风穿过丝瓜架，叶子哗啦啦响了一片。沈清漪听见有露水从叶尖滴落的声音，一滴，两滴，砸在泥土上闷闷的。
什么消息？他问。
老头慢慢摇头。他没有说。我也没有问。你爹那个人你知道，他想说的不用你问，他不想说的你用铁锹也撬不开。我只知道他走的时候步子很稳，不像个咳了半个月的人。他在巷口转身朝我这边看了一眼，招了一下手。我站在门里没出去，隔着半院子丝瓜藤看他。他就那么走了。
沈清漪低下头。油灯的火苗在这时候忽然跳了一下，地爆了个灯花，两个人脸上的光都暗了一瞬又亮起来。
三叔知道你在这里有眼线。沈清漪说。
老头听了，脸上那些沟壑微微动了一下，像干裂的河床渗进去一点水。你三叔什么都知道。但他知道也不一定动。他这人跟你爹不一样，你爹是刀子，你三叔是水。刀子劈下去有声音，水渗进来没动静。
那他派我来——
他派你来，是因为他觉得该让你自己看一看了。老头伸手把灯芯挑高了一点，火苗猛地蹿起来，照亮了整张桌子。沈清漪这才看清老头面前的桌面上刻着几道浅浅的痕迹，横的竖的交错在一起，像是随手划的，又像是某种他看不懂的记数。
你爹那包药，老头忽然说，后来我没给他。他走的第二天，我把药罐子从架子上拿下来想重新包一下，发现封口的布条底下压着一张纸。
他从怀里掏出一个叠得方方正正的布包，搁在桌上，推到沈清漪面前。布是灰蓝色的，边角洗得发白，一看就知道贴身带了很久。沈清漪伸手去拿，碰到布面的时候指尖触到了老头的体温，温热的。
我没打开看。老头说，你爹写的，该你看。
沈清漪把布包攥在手里。很小的一包，轻得几乎没有分量。他翻过来看见背面用线缝了一道口子，针脚密密的，看得出缝的人很仔细，又缝得很慢。
外面忽然起了风。丝瓜架被吹得摇摇晃晃，月光从摇晃的叶缝间漏进来，整面墙的影子都在动。沈清漪听见远处传来一声狗叫，叫了两声又停了，四周重新陷入更深的安静。
他坐在灯下，手掌摊开，那个小小的布包躺在掌心里。他没有当场拆开。老头看了他一眼，什么也没说，端起粗瓷碗把最后一口水喝了。碗底对着灯，照出一圈淡淡的茶色水痕。
今晚别走了。老头放下碗，后屋有铺，被褥是干净的。明天天亮了再看也不迟。
沈清漪点了点头。他把布包收进怀里贴着心口的位置，站起身来。走到门口掀布帘的时候他停了一下，回头看着灯下的老头。老人驼着背坐在那里，影子被油灯拉得很长很长，一直拖到墙角那排陶罐底下。丝瓜叶的影子在窗纸上晃晃荡荡，像无数只轻轻招手的手。
沈清漪放下布帘，走到院子里。月光比来时亮了一些，丝瓜架上那些花苞在夜里都收拢了，一朵一朵缩成小小的绿点。他站了一会儿，抬头看见天上有几片薄云正慢慢移过来，遮住了半个月亮，又移开。院墙外那条窄巷安安静静地伏在月光里，像一条睡着的老狗。
他深吸了一口气，空气里有丝瓜叶的青涩味，和记忆中一模一样的味道。那些夏天他没有数完的花苞，到现在也还是没有数完。但父亲站在门框里看他数花苞的那个画面，他忽然想起来了——父亲端着一碗凉茶靠在门框上，脸上带着笑，那种慢慢的、不急不躁的笑，像知道夏天很长，日子很长，什么都来得及。
他走进后屋，在黑暗里摸到床沿坐下来。怀里的布包贴着心口，硬硬的，方方的，像一块被体温焐热的石头。他没有拆。
明天再看吧。反正他等了这么久，不差这一夜。反正那些花苞他本来也没数完过。