沈清漪放下筷子的时候，玻璃罐里的汤汁还微微晃着，几粒红辣椒浮在琥珀色的表面，边缘被泡得微微发白，像是浸透了时间之后褪了色。他把最后半碗粥喝干净，碗底朝上晾在桌面上，瓷白的内壁挂着一层薄薄的米汤膜，慢慢干涸。
窗外那场雪化得差不多了。上午还覆着薄薄一层白的屋顶，这会儿露出了深灰色的瓦片，湿漉漉的，太阳一照泛着水光。屋檐滴水的节奏比早上慢了许多，隔几秒钟才落下一滴，砸在窗台下的石板上，声音清脆又短促，像谁在远处轻轻敲着一只瓷碟。
他站起身把碗筷收了，经过餐桌时又看了一眼那只玻璃罐。萝卜条还剩大半，汤汁的颜色比刚开坛的时候沉了一些，蒜瓣沉到底部，叠在一处，像几只拢着翅膀歇下来的白蝶。
水龙头开着，热水冲过碗沿，油花散开又聚拢，被水流推着往排水口去。他洗得很慢，手指握着碗边转了三圈，又拿指腹蹭了蹭碗底那道浅浅的烧制纹路。洗碗布拧干之后搭在水龙头上，水珠沿着布边一滴一滴地往下坠，落在不锈钢槽底，声响规律得像秒针。
他擦干手走到窗边。院子里那棵老槐树的枝桠上还挂着几团未化的残雪，被阳光照着，边缘已经开始消融，一滴滴水顺着树皮的沟壑往下淌，在树干上留下一道道深色的湿痕。树下泥地里踩出了几串脚印，窄窄的，他认出是陈姨的——她穿的那双胶底布鞋，鞋尖偏窄，步幅不大，来送萝卜条的时候在雪地上踩出来的，现在雪化了，印子陷在软泥里，轮廓模糊了，却还没完全塌。
沈清漪推开窗。冷气涌进来，带着融雪特有的那种清冽又潮湿的味道，像把一块冰贴在鼻尖上闻。他深吸了一口，胸腔里凉丝丝的，整个人像是从午后的昏沉里被拎出来抖了抖。
手机在客厅茶几上震了一下。他走过去拿起来，屏幕上是一条转账通知，入账金额不大，备注写着茶叶钱。发款人的名字他认得，是前阵子经人介绍找他看了一方脉的茶商，五十出头，血糖偏高的那位。他回了一条，锁了屏，把手机搁回茶几上。
阳光从窗外斜进来，在茶几玻璃面上铺了一道长条的暖色光带。光带中间有一只细小的浮尘，慢慢往下坠，到半途又被什么气流托起来，浮浮沉沉的，像在跳一支看不见的舞。沈清漪盯着那只尘埃看了一会儿，忽然想起小时候住外婆家，冬天的午后阳光也是这样斜斜地照进堂屋，灰尘在光柱里翻滚，外婆坐在光里剥花生，花生壳落进竹篾筐里，噼啪噼啪地响，节奏和墙上老挂钟的秒针合在一起。
那挂钟早就不在了。外婆也走了快十年。
他转回身，目光落到餐桌上那只玻璃罐上。萝卜条的汤汁被阳光透过来，在桌面投下一小片琥珀色的光晕，边缘微微泛红，像是一枚被压在桌面上很久的印泥。他走过去把罐子拿起来，拧开盖子闻了一下。酸辣的气息扑上来，比刚才吃的时候更浓郁一些，带着发酵之后特有的那种醇厚的底味。他盖回去，把罐子放进冰箱冷藏室，搁在第二层的角落里，旁边是他上周买的几颗柠檬和半瓶黄豆酱。
冰箱门合上。客厅安静下来。阳光从最高处慢慢往西偏移了一点，光带在茶几上悄悄地移了半寸。
他忽然不知道该做什么了。上午看了两页《临证指南医案》，折了一角夹在床头柜上，下午的日程是空的。有时候空也是好事——他习惯了这种空，像一口井，水面平静没有涟漪的时候，底下的东西反而看得更清楚。
他穿上外套出了门。
院子里的泥地踩上去软绵绵的，有些地方还积着薄冰，走在上面喀吱喀吱地响。他沿着巷子往外走，两侧墙根的雪化得差不多了，露出青灰色的砖面，砖缝里长着干枯的苔藓，蜷成一小撮一小撮的，像被冻住的绒毛。
巷口那棵银杏树光秃秃的，枝梢向天空伸展，细密的网状枝条把灰蓝色的天切割成无数小块。树底下站着一个人，背对着他，穿着深蓝色羽绒服，正弯腰看树根旁边一截露出来的石桩。那石桩很旧了，表面被风雨磨得光滑，隐约能看出上面刻着一道弧线，像是某种图案的残片。
沈清漪走近了几步。那人听见脚步声直起身来，转过脸——是个年轻女人，三十出头的模样，鼻尖冻得微微发红，手里攥着一只帆布袋的带子，袋口敞着，露出半截卷起来的宣纸边。
你好，她说，嗓音有点哑，像是受了凉，请问这附近是不是有个姓沈的大夫？
沈清漪停住脚步。阳光从银杏树的枝杈间漏下来，在他肩上落了一小片碎光。他看了她一眼，又看了看她手里那只帆布袋里露出的宣纸角，纸边有一道墨痕，洇开了，像是不小心洒上去的。
我就是。他说。
女人愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼睛微微弯下去，鼻尖更红了，却比刚才显得精神了一些。太好了，她说，我走了好几条巷子，都说不认识。有个卖菜的大姐指了这边，说巷子最里头住着个年轻大夫，我还怕是找错了。
她把手从帆布袋带子上松开，伸出来：我叫周芫。有朋友介绍我来的，说您看脉看得细致。
沈清漪握了握她的手。指尖凉的，关节细瘦，手心却有一点薄薄的汗，像是走了一路攒下来的温度。他松开手说：进来说吧。
周芫跟着他往回走。经过那棵银杏树的时候她侧头又看了一眼那截石桩，说：这上面刻的是云纹吧？好旧了。
沈清漪回头也看了一眼。阳光正照在那道弧线上，石面上的凹槽里还藏着一丝雪水，亮晶晶的，弯成一个柔软的弧度。他看了几十年那截石桩，从来没想过那是什么纹。被她这么一说，倒真的像云。
可能是。他说。
推开院门的时候檐上最后一滴雪水落下来，正好砸在他肩头，渗进外套的布料里，凉了一下，又很快被体温烘干了。他让周芫先进去，自己走在后面，带上门的时候听见巷口有人骑自行车碾过积水的声音，哗一下，远了。
堂屋里比外面暖和。他引她在方桌旁坐下，自己坐到对面，从抽屉里取出一块薄薄的脉枕搁在桌上。阳光刚好移到了桌角，脉枕被照到一半，深蓝色的绒面在光里泛出一层绒绒的暖意。
手放上来吧。他说。
周芫挽起袖口，露出左手腕。腕骨突出，皮肤很白，青色的血管在皮下隐约可见。她把手腕搁在脉枕上的时候动作很轻，像怕压坏了什么。她的指甲剪得很短，边缘齐整，指节有一层薄薄的茧，像是握笔握得多磨出来的。
沈清漪把三根手指搭上去。指腹触到她皮肤的那一瞬，他感觉到她手腕微微绷了一下，又很快松下去。
他垂下眼，感受着指下脉搏的跳动——浮，有些细，按下去之后又觉得底子偏虚，像是水面上结了一层薄冰，下面淌着的水却是深的。他按了一会儿，换了右手又按了一会儿，然后说：你最近睡不好吧。
周芫轻轻笑了一下：您把脉还是看脸？
脉上说的。两尺脉偏沉，寸脉浮而无力，心肾不交。他收回手，看着她，加上你眼下一圈青的，就知道没睡踏实。
周芫把袖子放下来，低头扣袖口的纽扣，扣了两下没扣上，指尖有点僵。她索性不扣了，把手搁回膝盖上，说：好一阵子了。每天晚上躺下去脑子不肯停，翻来覆去到两三点，勉强睡着了又是梦，天亮起来像没睡过一样。
做什么梦？
她想了想：都是些乱七八糟的。有时候梦见走路，走很长的路，路两边是雾，什么也看不见。有时候梦见小时候家里的事，醒了就不记得了。
沈清漪点头。他起身去拿纸笔，回来在桌面上铺开一张处方笺，钢笔帽拔开，笔尖悬在纸面上方，却没急着落下去。他偏过头看了一眼窗外——院子里那棵槐树上的残雪又化了一些，一块巴掌大的雪块从枝上掉下来，啪地落在泥地里，溅起一点水星子。
走路好，他转回头来，笔尖落在纸上，说，是好事。
周芫歪了一下头，像是没听懂。
沈清漪边写边说：梦里的路走得远，说明身体还在找方向。现在该歇的歇不住，那就先让脚别停。白天多走走，散步也行，走得多了，夜里那条路就走得短了。
他写完方子，吹了吹墨迹，递过去。纸上字不多，六味药，剂量写得很小。周芫接过来折好放进帆布袋里，宣纸边蹭着她的指节，簌簌响了一声。
谢谢沈大夫。她站起来。
不客气。三帖之后再来看看，要是夜梦还多，我再调一味。
他送她到院门口。门外的巷子被午后的光照得亮堂堂的，泥地上的脚印比刚才更模糊了，雪水慢慢渗进土层，留下浅浅的印痕。周芫走了几步又回头，说：那截石桩，要是以后挖出来了，您可以去找人拓一下上面的纹。说不定是个老东西呢。
沈清漪笑了笑：
她拐过巷口不见了。他站在门口，阳光斜斜地照着他的肩和半边脸，暖融融的。远处有人家的屋顶在冒炊烟，细细的一缕，被风扯歪了，散在天光里。
他回身进屋，关上门。冰箱里那罐萝卜条静静地待在角落，汤汁在冷气里微微凝了一层薄薄的油膜，浮在表面，像一口无声的琥珀色的井。