沈清漪回到镇上的时候，太阳已经挂在西边的山头上了，把整条街染成一层暖融融的橘色。镇子不大，主街就一条，从头走到尾大概也就十来分钟。街两边开着杂货铺、理发店、药店、一家面馆和一家卖五金工具的铺子，这时候不少人坐在自家门口择菜或者看手机，偶尔有电动车从街上穿过去，叮铃一声。
她站在街口想了想，转身进了那家面馆。面馆里只有一个中年女人在擦桌子，见有人进来，抬眼看了她一下。吃面？
先不吃了。沈清漪在靠门的位置坐下，我想跟您打听个人。
女人把抹布搭在椅背上，在对面坐下来，端着一杯茶。茶杯里的茶水已经泡得没颜色了，她也不在意，呷了一口。打听谁？
柳如茵。以前在村里小学教过书的。
女人端着茶杯的手顿了一下，然后她笑了。你说的是柳老师？她把茶杯放下，我认识啊，她是我小学三年级到五年级的语文老师，教了我三年。
沈清漪没想到这么顺利，坐直了身子。她后来去哪儿了您知道吗？
女人往后靠了靠，手指在茶杯边沿上转了一圈。村小撤了之后，柳老师调到镇上来教了两年。那时候我都上初中了，不在她班上，但经常在校门口碰见她。她好像比在村里的时候瘦了一些，头发也剪短了，以前是长头发扎辫子的，后来剪到耳朵下面。不过人还是那样，说话轻声细语的。
后来呢？
后来她又走了。女人想了想，像是在翻一段有点模糊的记忆，好像是去一个更远的地方了。我当时听人说过一嘴，说是去山区支教了还是什么的，具体记不清了。那个时候我也小，不会关心老师去哪里。
沈清漪从帆布袋里拿出那片枇杷叶和那张课程表，放在桌上，但没打开。她走之前有没有跟谁告别？或者留什么东西？
女人摇了摇头。这就真不知道了。你问她干啥？她是你什么人？
沈清漪把东西收起来。她是我一个长辈的朋友。长辈很挂念她。
女人了一声，站起来去收拾另一张桌子。那你要不去隔壁药店问问，卖药的老周以前跟柳老师挺熟的。他闺女也是柳老师的学生，经常请柳老师去家里吃饭。
沈清漪谢过她，起身往隔壁走。药店已经半掩了卷帘门，里面亮着一盏白炽灯。一个头发花白的男人正坐在柜台后面翻账本，听见门响抬了抬头。
打烊了，要点什么明天来吧。
我不是买药的，沈清漪在柜台前站定，我想跟您打听个人。柳如茵，以前在村小和镇上都教过书。面馆的老板娘说您跟她挺熟的。
老周放下账本，从眼镜上方看了她一眼。你跟柳老师什么关系？
沈清漪感觉到他语气里带着一点警惕，便放慢了语速。我受一个长辈的托付来找她的。这位长辈跟她失联了很多年，很想知道她的下落。她姓许，以前收留过柳如茵，喊她小满。
老周的表情松动了一些。他摘下眼镜，用衣角擦了擦。许婶啊……柳老师跟我提起过她。说是刚到村里的时候，是许婶收留了她，让住东屋，一起种地做饭，跟一家人一样。
对，就是许婶。
老周沉默了片刻，然后把账本合上，从柜台底下摸出一只小铁盒，打开来翻了一阵。沈清漪看不清盒子里装了什么，只听见金属磕碰的细碎声响。
柳老师走之前来我这里买过一次药。老周从盒子里找出一张发黄的便签纸，那天我记得很清楚，她来买了些感冒药和止咳糖浆。买完药没急着走，站在柜台前跟我聊了一会儿。她说她要去一个地方，那边缺老师，想让她去帮忙教几年。我问多远，她说挺远的，坐火车要一天一夜，下了火车还要转汽车，转完汽车还要走一段山路。
老周把便签纸翻了个面，沈清漪看见背面写着一行字，蓝色圆珠笔的，笔画清秀——跟课程表和纸条上的字一样。
我让她留个地址，万一有事好联系。她写了这个，说是学校的地址。老周把便签纸推到沈清漪面前，她说那边通信不方便，寄信可能要很久才能收到。后来我也没给她写过信，这张纸就一直搁在盒子里了。
沈清漪低头看那张便签纸。上面写着一个地址，省、县、乡、村，一条比一条更偏远，最后一行写着白马山小学。字迹一如她见过的柳如茵的全部笔迹，工整、端正，每一个字都写得认认真真。
她把地址拍下来，然后把便签纸还给老周。这个地址还有用吗？这么多年了。
老周把纸重新放进铁盒里，盖上盖子。不知道。但留着总归是个念想。
沈清漪谢过他，出了药店。卷帘门在她身后哗啦一声拉了下来，老周挂了锁，路灯恰好亮了，在街面上铺开一团昏黄色的光。
沈清漪站在路灯底下，把手机里拍的那个地址又看了一遍。白马山小学。坐火车一天一夜，转汽车，再走山路。
她不知道柳如茵现在还在不在那里，也不知道这二十多年里她经历了什么。但她知道自己的下一站是哪里了。
夜风从街尾吹过来，带着镇上人家院子里飘出来的饭菜香。沈清漪把手机收进口袋，沿着主街慢慢往回走。路灯把她的影子拉得很长，一步一步地往前移，移向那个更远的地方。