老太太说完那个名字之后，院子里安静了很久。枇杷树的影子在水泥地上缓缓移动，一只黑猫从墙头跳下来，无声地落在树根旁边的水缸沿上，蹲在那里舔爪子，看也不看她们。沈清漪把档案纸折起来，重新放进帆布袋里，拉链拉好，但她没有起身的意思。
柳如茵……她重复了一遍这个名字，声音不自觉地放低了，她有没有留下什么东西？信，或者日记？
老太太摇了摇头：什么都没留下。小满走的那天，把屋里收拾得干干净净，碗筷归置好，被子叠得齐整，连灶台上的油瓶都擦干净了。我去看过，屋子里像从来没人住过一样，就是那棵枇杷树还活着。
她站起来，走到枇杷树旁边，伸手摸了摸粗糙的树干。树皮上有一道深深的刻痕，像是被人用利器反复划过，已经长成了树身上一道黑褐色的疤。老太太的手指沿着那道疤慢慢捋了一遍，然后转过身来对沈清漪说：你跟我来一下。
沈清漪跟着她穿过天井，走进屋里。这间屋子是老式的砖木结构，木梁横在头顶，被岁月熏成了深褐色。堂屋正中供着一张条案，上面摆着一只旧瓷瓶，瓶里插着几根干枯的蒲草。老太太走到条案旁边，蹲下去，从底下拖出一个木箱子来。箱子不大，漆面斑驳，锁扣上挂着一把小铁锁，锈得很厉害。
这个箱子是小满走的那天送到我屋里的。老太太从围裙口袋里掏出一把钥匙，钥匙很小，系在一截红绳上，红绳的颜色已经褪成了淡粉色。她把钥匙插进锁孔里，费了好大劲才转动，她说她妈妈走之前交代过，如果以后有人来找柳如茵，就把这箱子交给来人。要是没人来，就留着。
锁弹开了。老太太掀开箱盖，里面垫着一层褪了色的蓝布，布上放着一只牛皮纸信封，信封上什么都没有写，但封口用浆糊粘得严严实实。她双手把信封拿出来，递给沈清漪。
沈清漪接过信封，指尖触到纸面的那一刻，她感觉到一种极轻的凹凸——牛皮纸底下有什么东西。她把信封翻过来，对着门口透进来的天光仔细看，里面有一把钥匙形状的轮廓，还有一个像是笔记本的方正硬块。
我可以打开吗？她问。
老太太摆摆手：东西给你了，就是你的了。小满当年说了，谁来找，就归谁。
沈清漪坐回院子里的竹椅上。阳光已经从枇杷树冠的正上方移到了西侧，树影拉长了一些。她撕开信封的边缘，动作很慢，生怕撕坏了里面的东西。牛皮纸的浆糊已经干透了，稍微一用力就脆裂开来，发出细碎的咔嚓声。
信封里装着一把黄铜钥匙、一本巴掌大的旧笔记本，还有一张叠成四方块的纸条。她先打开那张纸条，纸已经发脆了，折痕处裂了几道细纹。上面是一行字，墨水是蓝黑色的，笔迹清秀工整：
槐安巷17号，柜子第三格，底面有夹层。柳如茵。
沈清漪的心跳漏了一拍。她抬起头看向老太太：那面墙……墙上有个柜子吗？
老太太想了想：那房子正屋确实有个老柜子，樟木的，跟墙连着打进去的。小满搬来的时候就在那儿了。
沈清漪站起来，手里攥着那把黄铜钥匙和纸条，快步走到院子门口，透过门缝看向对面那面封死的砖墙。墙面上什么都没有，光秃秃的一片，新砖在下午的光线里泛着土红色。但她忽然注意到，砖墙靠近地面的位置有一小块区域的灰缝颜色不太一样，比周围的略深，像是不久前被人重新抹过。
她转身走回院子里，对老太太说：那个柜子，现在还在墙后面吗？
老太太看了她一眼，慢慢坐回竹椅上，蒲扇重新拿在手里扇了两下：墙封起来之前，我进去看过。那个柜子在屋里西墙边上，没被拆走。封墙的人大概是嫌麻烦，就那么留在里头了。她停了停，声音低下去，但那个柜子你拿不到，墙砌死了。
沈清漪低下头，看着掌心里的黄铜钥匙。钥匙齿痕干净利落，没有被锈蚀过的痕迹，像是被人保养过。她翻过来看了看背面，齿根处刻着一串极小的数字：1703。
她把钥匙翻来覆去看了好几遍。1703不是门牌号，槐安巷只有一个17号，没有03室。那这是别的什么——也许是信箱号，也许是储物柜号，也许是某扇门的编号。她把这个数字默念了三遍，记在脑子里，然后把钥匙小心地放回信封里。
老太太，她说，小满走的时候，有没有提过她要去哪？哪怕一个字？
老太太扇蒲扇的手停下来，风把枇杷树的一片叶子吹落到她膝头。她拈起那片叶子，捏在拇指和食指之间，转了两圈。
她说了三个字，老太太的声音轻得像怕惊动什么，火车站。
沈清漪点点头，站起来把信封收进帆布袋里，对老太太鞠了一躬：谢谢您，真的。
老太太摆摆手，没有起身，只是仰头看着她。阳光落在老太太脸上，照出眼角深深的皱纹和眼底一层薄薄的水光。
你长得真像她。老太太说。
沈清漪愣了一下。但老太太没有再开口，只是把目光移开了，重新看向那棵枇杷树。树上的果子已经熟透了，黄澄澄地挂了一树，在午后的风里微微晃动着，像一盏一盏亮着的小灯。