吴奶奶接过那张泛黄的纸页，手指在纸面上轻轻按了按，像在试探它的厚度。档案纸已经脆了，边缘有几处虫蛀的小洞，墨水洇开的字迹在光线下微微泛着棕褐色。她凑近了看，眯起眼睛，嘴唇无声地翕动，像是在默念上面的内容。
过了很久，她抬起头来，目光越过沈清漪的肩膀，落在院子角落那棵枇杷树上。枇杷叶厚实油亮，层层叠叠地撑着，在午后的光里泛着一层蜡质的暗绿。她没有立刻说话，只是把纸页搁在石桌上，搪瓷缸旁边，像是怕太用力会把它碰碎。
沈云亭。她终于开口，声音不高，但每个字都咬得清清楚楚，是你母亲？
沈清漪点头。她的手指在膝盖上攥紧了又松开，档案夹的边缘硌着她的掌心。
吴奶奶沉默了一会儿，端起搪瓷缸喝了一口凉茶，又放下，茶叶梗在缸底浮了一下又沉回去。1958年，我记得那年夏天特别热。枇杷树上结了果子，但都晒蔫了，没几个甜的。镇公所那时候就在前面那条街上，青砖房子，门朝南开，门口有两棵柏树。她说着，目光又飘远了些，那年人口普查搞得很紧，各家各户都要重新登记。我那时候刚被调去协助户籍工作，每天背着个布袋子，挨家挨户敲门。布袋子里装着登记簿、钢笔、印泥，还有两块干饼——中午回不来就啃一口。
她说着说着，忽然伸手拿过档案纸，指着那一栏被划掉的名字。这个人，她的指尖停在字后面那个模糊的墨迹上，蘸了点唾沫轻轻蹭了蹭，洇开的墨下面显出两个字——安秀兰。沈清漪看见了，呼吸猛地顿住。
安秀兰。吴奶奶把名字念出来，声音里有一种很轻的、像是怕惊动什么的意味，是你什么人？
沈清漪看着那个名字，摇了摇头。她的确不知道。档案上写的是安秀兰，性别女，年龄那一栏被涂改过，看不清原本的数字，关系栏里写着两个字，但也被墨水划了一道粗线，几乎难以辨认。她的手指按在档案纸上，指尖微微发颤。
你母亲从来没提过这个人？吴奶奶问。
没有。沈清漪说，我连她的名字都是头一回看见。
吴奶奶点了点头，像是意料之中。她靠回椅背，枇杷树的影子在她身上轻轻晃了一下。她的目光又落回档案纸上，细细看了一会儿，忽然指着纸页最下方的备注栏，那里有一行极小极淡的字，几乎被虫蛀掉了大半，只剩下几个残破的笔画：……迁出……未归……
那一年，吴奶奶把声音压低了，像是怕院墙外的谁听见似的，镇上走了不少人。有些是迁走了，有些是……不见了。登记簿上写着，实际上没有迁入地，也没有去处的记录，就是簿子上抹掉了，人也不见了。你母亲那户，原来是三口人——她、你、还有安秀兰。到了年底复核的时候，就只剩你母亲和你了。安秀兰那一栏被划掉了，备注里写了，但往哪儿迁的，没有下文。
沈清漪的后背一阵发紧。她看着那个被虫蛀了大半的字样，忽然觉得那两个字像一扇虚掩的门，门缝里黑漆漆的，什么都看不见，但能感觉到风从那边吹过来，凉飕飕的，带着一股旧纸和灰尘的味道。
您还记得安秀兰这个人吗？她问。
吴奶奶没有立刻回答。她的手搁在石桌上，指甲因多年的劳动磨得很短，指节粗大。她看着沈清漪的脸，目光从上到下慢慢地走了一遍，最后停在沈清漪的眼睛上。那目光停留的时间格外长，长到沈清漪有些不安，下意识地别开了视线。
你刚才进门的时候我说你长得像一个人。吴奶奶终于说，那会儿我还没想明白像谁。现在想起来了。
沈清漪抬起头。
你像安秀兰。特别是眼睛，眼尾微微往上挑，瞳仁颜色浅。我见过她几回，她来镇公所办过事，坐在我对面填表，低着头写字，不怎么看人。但偶尔抬起来一下，就是你这双眼睛。
沈清漪觉得胸口闷了一下，像有什么东西堵在那里，不上不下。她从来没听说过这个。母亲生前从未提起过自己有姐妹，家里也没有任何一张安秀兰的照片。可此刻，一位素不相识的老人坐在枇杷树底下，用一双经历过那个年代的眼睛看着她，说她长得像那个被档案划掉的人。
她……后来回来了吗？沈清漪问。声音比自己预想的要涩。
吴奶奶摇了摇头。没有。我后来管了二十多年户籍，再没见过这个名字在簿子上出现过。你母亲也没再来补办过什么。她顿了顿，又低头看了看档案纸，用手指轻轻抚过那个被涂改的二字，但我记得一件事。那年秋天，你母亲来镇公所签字确认的时候，登记簿上安秀兰那一栏还没划掉。她站在柜台前面，看了那页纸很久，钢笔拿在手里，半天没落笔。后来她签了字，把簿子推回来的时候，我注意到她眼眶是红的。
她说——吴奶奶的声音在此时忽然轻微地晃了一下，像是嗓子眼里翻上来什么东西又压了回去，她什么都没说。签完字就走了。那天下午下了一场雨，她没带伞，就那么淋着雨走的。我站在门口看着她的背影消失在街角，枇杷树的叶子被雨打得噼里啪啦响。我当时想，她大概是在替什么人淋那场雨。
枇杷树的叶子忽然被风吹动了，厚实的叶片互相碰撞，发出沙沙的声响，像低低的语声。沈清漪低下头看着档案纸上的那三个字——安秀兰。墨水洇开的笔画在纸面上微微凸起，她用指腹轻轻蹭了一下，像触碰一个从未谋面的亲人。那两个字被划掉的痕迹横亘在纸面上，墨线粗重，透着一股决绝的力道，但又在边角处微微颤抖，像是下笔的那只手并不完全笃定。
她合上档案夹。枇杷树的影子落在封面上的两个字上，遮住了半边。她抬起头，想再问什么，但吴奶奶已经重新端起了搪瓷缸，慢吞吞地喝茶，目光落在远处的院墙上，像在看着比院墙更远的东西。沈清漪知道，有些话问到这里就暂时够了，剩下的，大概要等下一次枇杷花开，或者更久。