电视里的枪炮声还在响着，轰轰隆隆地炸了一波又一波。沈清漪侧头看了看她爸，脑袋歪向一边，嘴巴微微张开了一点，呼吸沉下去，彻底睡熟了。遥控器还攥在手里，拇指搭在音量键上，松松的，随时会滑落的样子。
她轻轻把遥控器抽出来，关了电视。客厅一下子安静下来，只剩下她爸的呼吸声和窗外偶尔路过的汽车声。她把他歪着的脑袋扶正了一点，垫了个靠枕在脖子后面，他哼了一声，没醒，嘴唇动了动，像在梦里嚼什么东西。
沈清漪站起来，轻手轻脚地走向厨房。
冰箱门拉开的时候，冷藏室的白光照亮了她半张脸。她妈走之前买的那袋苹果还在，旁边是半盒鸡蛋，一瓶开了封的豆瓣酱，酱瓶口糊着一圈褐色的干渍。她弯下腰，拉开冷冻室的门。
冷气扑面而来，白雾涌出来，散开。
第二层。
她伸手拨开几袋冻虾仁和一小包排骨，看见角落里整整齐齐码着一排饺子，用保鲜袋装着，袋子口扎得紧紧的，打了一个死结。她妈一向打这种结，又紧又死，解的时候得费点指甲。
沈清漪把保鲜袋拿出来，放在灶台上。饺子冻得硬邦邦的，隔着袋子能看清形状——她妈包饺子从来都捏那种花边褶，一圈一圈的，像小裙摆。她自己的饺子就简单，两手一捏，半月形的，也好认。
她数了一遍。三十四个。
她妈纸条上写的是少了六个。一袋饺子通常是四十个，她妈的习惯她清楚，每次包一百个，分两袋半，最后一袋总是塞得满当当的，三十八九个也照装不误。那么这一袋，原本应该是四十个。
少了六个。
她爸吃了六顿。每次拿出来煮六个，一个人在厨房里，水烧开了，饺子下进去，等它们浮起来，再等两分钟，捞出来，蘸醋，吃了。吃完把碗洗了，锅冲了，一切恢复原样，像什么都没发生过。
沈清漪把那袋饺子又放回冷冻室，关上冰箱门。灶台上留下了一圈水渍，是袋子在室温里待了几分钟化出来的。她用抹布擦掉了，抹布拧干，挂回水龙头旁边的钩子上。
回到客厅的时候，她爸翻了个身，靠枕从脖子后面滑出来，他摸索着抓了两下没抓到，又歪回去了。沈清漪把靠枕重新塞好，在他旁边的位置坐下了。
手机屏幕亮了一下。她妈在家庭群里发了一张照片，几个阿姨围着圆桌吃夜宵，桌上摆着一盆麻辣小龙虾，红彤彤的，每个人面前都堆了一摞虾壳。她妈对着镜头比了个V，脸上红扑扑的，不知道是被辣的还是喝了酒。
沈清漪打了几个字：妈，你少喝点。发出去。
她妈秒回了一个语音条。沈清漪把音量调到最小，贴着耳朵听。她妈的声音带着笑，有点含混，说：没事儿没事儿，就一瓶啤酒，清漪你吃饭了没？你爸给你做的啥？
沈清漪打字回了：我做的排骨炖豆腐。
哎哟你爸享福了。行了不说了她们叫我了，你早点睡。
对话框安静下去。沈清漪把手机扣在腿上，盯着黑掉的屏幕看了好一会儿。屏幕上倒映着客厅天花板那盏吊灯，模模糊糊的一团光晕。
她爸的呼吸忽然急了一拍，像是在梦里被什么追了一下，然后很快又平缓下来。沈清漪伸出手，把茶几上那个烟灰缸往里推了推，推到她爸伸手刚好够不着的地方。
然后她又推回来了。
她站起来，轻手轻脚地走到阳台上。夜风吹过来，带着雨后泥土的腥气。那盆茉莉在风里晃了晃，刚浇过的水把叶片洗得油亮亮的，月光照在上面，反出碎银似的光。
沈清漪摸出那张纸，又看了一遍。
你爸最近又半夜起来抽烟了。我问他不说话，就坐在阳台上看黑天。我不在的时候你多回来吃饭，他在家一个人就凑合，下两把挂面就完事了。阳台这盆茉莉你替他记着浇水，他老忘。冰箱冷冻室第二层有你包的饺子，他舍不得吃，上回我数了数，少了六个。你劝劝他。
她把最后四个字又读了一遍。
你劝劝他。
她妈写这句话的时候，大概是坐在客厅的茶几前面，圆珠笔是顺手从笔筒里抽的，纸是从哪个本子上撕下来的。写完了叠好，压在花盆底下，压得死死的，怕被风吹跑。压完站起来，拍拍手上的土，跟没事人一样去厨房做饭了。
沈清漪把纸叠好，这次没有塞进口袋，而是贴在胸口，用手掌按着。纸的折痕硌着她的掌心，一道一道的，跟叶脉似的。
她回头看了一眼客厅。她爸还睡着，灯光从他头顶照下来，那些花白的头发根根分明。她站了一会儿，转身把阳台的门轻轻带上，门锁咔嗒一声，很轻。
她走回客厅，在她爸旁边的单人沙发上坐下来，把自己蜷进去，下巴搁在膝盖上。电视关了，客厅里静静的。茶几上那碟子凉拌腐竹还没吃完，她爸用过的筷子和酒杯搁在各自的碟子旁边，杯底还剩了一点点白酒，在灯光下亮晶晶的。
沈清漪把那杯底的白酒端起来，凑到鼻子前闻了闻。冲的，辣的，和厨房里排骨炖豆腐的余香搅在一起，混出一种很家常的暖和味。
她没喝，又放回去了。
沙发上的她爸忽然咂了咂嘴，含糊地说了句什么。沈清漪侧耳去听，没听清，像是几个字，又像只是嘴巴动了一下。她凑近了一点，他翻了个身，面朝沙发靠背，后脑勺朝着她，那些花白的头发在灯下一颤一颤的，跟着呼吸的节律。
沈清漪坐回自己的位置，把手里的纸展开来又叠上，叠上又展开。折痕越来越软了，纸面被手心的温度焐得温热，像一块薄薄的、贴身的暖宝宝。
外面的月亮从云里全出来了。阳台上的茉莉叶子亮晶晶的，风一吹，晃出一片碎光。冷冻室里那袋饺子还冻得硬邦邦的，三十四个，像三十四个小小的、没说出口的夜晚。