那个被拆掉的字像一根细刺，扎在沈清漪的指尖底下。
她翻来覆去地看那方帕子，对着光的角度换了又换，绣线拆走后留下的针孔排成浅浅的凹点，在素白的布面上几乎要和经纬纹理融为一体。但一旦辨认出来了，就再也移不开眼——那个字，笔画的结构、疏密的分布，分明是被人一针一针绣上去，又一针一针拆掉的。
沈……陈渡轻声念了一遍，然后顿住了。他没有把话说完，但两个人的目光在空气里碰了一下，心照不宣地掠过同一个念头：这方帕子原本是属于沈家的，或者说，原本是属于某位姓沈的人的。而这个人，不可能是沈清漪的爷爷。
你家里——陈渡斟酌着措辞，你爷爷奶奶那辈，还有别的姓沈的亲戚吗？
沈清漪摇头。她爷爷是独子，父亲也是独子，沈家这一支人丁单薄，到了她这一代才只有她一个女孩。往上数，爷爷的父母在她出生前就已经过世了，她从没见过，家里也几乎没人提起。
但帕子上这个被拆掉的字，绣在的旁边，像是两个名字被并排放在了一起。
她重新拿起信，把静芝写来的最后一封又看了一遍。那方帕子我寄还给你，在樟木匣子底下，你打开看。静芝说寄还给你——帕子原本是爷爷的，后来到了静芝手里，最后又被静芝寄回来，藏在了木匣的最深处。爷爷把信和帕子一起收着，但照片背面的那行字里，他仍然写着。
他未解的是什么？帕子已经回到他手里了，静芝的信也写了别找了，按理说这件事应该到此为止。但他分明还是揣着那个疑问，一直揣到晚年，揣到笔尖重重顿下去的那个坑里。
沈清漪把帕子叠好，和信一起放回樟木匣子里。她合上盖子的时候，手指在紫檀色的木面上停留了片刻，指尖感受着木头微凉的触感。
陈渡，她说，我想去找我姑姑。
陈渡抬头看她。你姑姑？哪个姑姑？
爷爷的妹妹。我小时候见过几次，后来她嫁到外地去了，来往就少了。爷爷去世她回来过一趟，待了两天就走了。沈清漪站起身，从书桌抽屉里翻出一个旧电话本，纸页发黄，上面记着些老号码。她应该比我爷爷小好几岁，也许知道些什么。爷爷不跟我说的事，不一定没跟她说过。
她找到姑姑的号码拨过去，电话响了好几声才被接起。对面传来一个略带沙哑的女声，听着有些上了年纪，但语速很快：喂？哪位？
姑姑，是我，清漪。
那边安静了两秒钟，然后声音忽然柔和下来：清漪？哎呀，你多久没给我打电话了。怎么了，出什么事了？
沈清漪握着电话，看了一眼桌上那个樟木匣子，斟酌了一下说辞。姑姑，我这两天在收拾爷爷的老宅，翻到一些旧信。想问问你，爷爷以前有没有跟你提过一个叫的人？
电话那头沉默了很久。久到沈清漪以为信号断了，看了一眼屏幕，通话还在继续。然后姑姑的声音再次响起来，这次慢了很多，每个字像是从水底慢慢捞上来的：你找到那些信了？
沈清漪的心紧了一下。你知道那些信？
知道。姑姑叹了口气，那口气很长，隔着电话都能听见气息从她喉咙里挤出来，你爷爷把那些信收在哪了？西厢房还是东厢房？
东厢房的衣柜里，樟木匣子。
电话那头又安静了片刻。然后姑姑说：你等着，我明天回来。
姑姑——
别问了，电话里说不清楚。姑姑的声音忽然紧了一下，有些事我答应过你爷爷不说的，但既然你翻到了那些信……她顿了顿，我明天下午到。你把信和帕子都收好，等我来了再说。
电话挂断了。沈清漪握着手机站在书桌前，窗外的日光已经移到了书桌边缘，把樟木匣子的一半照得发亮，另一半沉在阴影里。她伸手把匣子挪到了阴凉的地方，又把抽屉里的旧电话本合上放回原处。
陈渡从椅子上站起来，走到她身边。你姑姑明天来？
那今天晚上——
今天晚上我就住这儿。沈清漪说。她看了一眼窗外，槐树的叶子在午后的风里翻动着，光斑在地上来回游移，像一群无声的游鱼。我想把那些信再看几遍。有些东西我可能漏掉了。
陈渡没有劝她回去。他走到门口，回头看了一眼书桌上的樟木匣子，又看了看沈清漪站在窗边的侧影。她低着头，手里捏着那方帕子的一角，拇指轻轻地、反复地摩挲着那片被拆掉的针脚，像是在用指尖读着什么看不见的字。
我陪你。陈渡说，我去隔壁镇上买点吃的，晚上回来。
沈清漪抬起头看了他一眼，嘴角动了一下，算是笑过了。帮我带壶茉莉花茶。
陈渡点了点头，转身出去了。门在他身后合上，屋子里重新安静下来。沈清漪拉了把椅子坐到书桌前，重新打开樟木匣子，把那些信一封一封地取出来，摊开在桌面上。午后的光铺满了整张桌子，那些泛黄的纸页在光里微微卷曲着，墨迹清晰地浮在纸面上，像是刚刚写好不久。
她把静芝最后一封信拿起来，对着光又看了一遍那三行字。
我可能以后不能写信了。你保重。那方帕子我寄还给你，在樟木匣子底下，你打开看。别找了，我很好。
别找了。她把这几个字反复看了几遍。静芝让爷爷别找了，但爷爷还是找了。找了一辈子，找到最后也没找到答案。或者说，他找到了帕子，找到了信，但没有找到他真正想找的那个东西。
那方帕子在她手心里，轻得几乎没有重量，边角那朵绣兰花的丝线已经有些松脱了，细小的线头翘起来，在光里亮晶晶的。她凑近了闻了闻，樟木匣子的气味浸透了布料，底下隐约透着一丝极淡的、说不清是什么的花香，薄薄的，像是藏了很久很久，快要散尽了。
她把帕子贴在掌心，合上手掌，轻轻攥了一会儿。
窗外有鸟叫了一声，又停了。