那个紫檀色的木匣子被沈清漪抱到了西厢房的书桌上。
日头已经升高了，从西厢房朝南的窗户照进来，把书桌上的灰和木纹都照得清清楚楚。沈清漪把匣子搁在桌面正中，又去把窗帘拉开了一些，让光铺满整张桌子。陈渡搬了把椅子坐在旁边，两个人面对面坐着，中间隔着那个装满旧信的匣子。
一封一封看？陈渡问。
沈清漪点了下头。她打开匣盖，把里面的信一封封取出来，按日期从早到晚排了一排。最旧的那封纸页脆得发硬，边角碎了一小块，她打开的时候格外小心，生怕把纸折断了。
第一封信很短。信纸只有巴掌大，几行字写得很密，落款日期是三十多年前的初秋。静芝在信里说，自己调职到省城了，走之前想见一面，在河边的老茶馆，老位置。没有寒暄，没有铺垫，像是两个之间不需要多余客套的人。
沈清漪注意到一个细节：信的末尾没有此致敬礼之类的套话，只写了两个字。她爷爷的回信她没见过，大概还留在静芝那里，但这一来一往之间的默契，从语气里就能感觉出来。
她接着拆第二封。日期隔了半年多，静芝的信从省城寄来，说到新单位的不适应，提到这里的人说话太快，我听一半猜一半，又说夜里睡不着，想起咱们以前在老茶馆听评书的日子。这句话底下划了一道线，墨色稍深，像是写完之后又回头添上去的。
老茶馆，陈渡凑过来看了一眼，就是东街那个？后来拆掉盖商场了。
沈清漪嗯了一声。她记得那个茶馆，小时候爷爷带她去过两次，还给她买了一包花生糖。茶馆里总是坐满了老人，台上有人说书，台下的人磕着瓜子、喝着茶，整个屋子被烟气和热气熏得暖烘烘的。爷爷坐在靠窗的位子，要一壶茉莉花茶，能待一下午。
你说，陈渡忽然开口，你爷爷和静芝，会不会是年轻时候一起听过书的朋友？信里提到的事情都很日常，不像有什么秘密的样子。
沈清漪没有马上回答。她把那些信一封一封地看过去，确实如陈渡所说，大部分内容都是日常起居、读书心得、天气变化之类的琐事。静芝写道自己养了一盆兰花开了花，写道省城今年冬天特别冷，写道某本书终于买到了旧版。爷爷的回信大概也是类似的平淡内容，两个人的通信像是隔着一座城市在慢慢地、持续地交换着一些细小的生活碎片。
但就是这种持续了十年的细碎通信，让沈清漪觉得哪里不对。如果只是普通朋友，会这样十年不间断地每半年写一封吗？她翻到第七封信的时候，发现了一点异样。
这封信的纸比其他的厚一些，折痕处有一小块深色的印渍，像是水渍，又像是别的什么液体干透后留下的痕迹。沈清漪对着光仔细看了看，渍迹的边缘不规则，中间颜色最深，朝外逐渐变淡。信纸的其他部分没有沾到，说明这是写字前就有的旧渍。
她展开信纸，静芝在这封信里写道：那方帕子我留着，洗了三次还是能看见痕迹。你别再问了，都过去了。
帕子。沈清漪抬起头看了陈渡一眼。
昨天在信里看到的又出现了。这次是静芝主动提起，语气里带着一种挡回的姿态——你别再问了，都过去了。但沈清漪注意到都过去了这三个字写得比别处更重，笔画往下压着，像是说这句话的人自己也不太信。
她把信放好，继续往下翻。隔了大概四五封信之后，静芝又提了一次帕子。那封信的语气和前几封很不一样，字迹潦草了不少，信纸边缘有被揉过又展平的痕迹。静芝写道：那夜的事情我也记得。槐树底下的脚步声是两个人的，不是一个人。你后来看到的那个南窗，灯亮着对吧？灯亮着就说明人还在。你不要把什么都往自己身上揽。
沈清漪的手顿了一下。
槐树底下的脚步声是两个人的——这个细节爷爷在照片背面没有写，在给静芝的信里也只模糊提到了槐树底下的脚步声。但静芝的回信里却说出了具体的数目。两个人。静芝知道那夜的情形，甚至比爷爷记得更清楚。
她又想起爷爷写的那句余至今未解。爷爷没解的到底是什么？是那夜发生了什么，还是静芝后来为什么会断了音讯？
她翻到最后一封信。日期已经是二十年前了，信封上只有收件地址，没有寄件地址，邮戳模糊。信纸只有半页，静芝的字迹明显比以前抖了，笔画有些歪斜，像是握笔的手不太稳了。信很短，只有三行：
我可能以后不能写信了。你保重。那方帕子我寄还给你，在樟木匣子底下，你打开看。别找了，我很好。
沈清漪看着最后那三个字——我很好——写得歪歪扭扭，像是用力撑着才写完的。她放下信，伸手探进木匣子里，手指在匣底摸索了一下。樟木匣子内壁光滑，底下铺着一层深色的绒布，她的指尖碰到绒布下面似乎有什么东西鼓起了一点。
她把绒布掀开。底下确实压着一方叠得整整齐齐的手帕，素白色的，年代太久已经泛了黄，边角绣着一朵极小的兰花，针脚细密。帕子中间有一块深褐色的渍迹，和信纸上那块渍迹的颜色几乎一模一样。
沈清漪把那方帕子轻轻托起来，搁在掌心。帕子很薄，薄得透光，光从窗户照进来穿过素白的布面，把那朵绣兰花的轮廓投在她的掌纹上。
陈渡看着她手里的帕子，没说话。
屋子里安静了很久。窗外有风穿过槐树叶子的声音，像翻书一样沙沙响着。
沈清漪把帕子缓缓展开。那朵绣兰花的旁边，用极细的丝线绣着两个字。
她凑近了看，认出那是的落款，和那方印章上的字一模一样。但帕子靠近边角的地方还有一串针脚，像是绣过什么又被拆掉了，留下浅浅的针孔痕迹，在光下若隐若现。
她对着光反复看了好几遍，依稀辨认出那些针孔原本拼成的轮廓——
是一个极小的字。