石径比沈清漪想象的要长。月光照不太到灌木丛覆盖的路面，她走得有些吃力，怀里还抱着那只沉甸甸的石匣，脚下每一步都要先探实了才敢把重心移过去。陈渡在前面走得很快，像闭着眼都知道哪里该抬脚、哪里该绕开，一步不停，灰布衫子在灌木的缝隙间时隐时现。
你慢点。沈清漪喊了一声。
前面的脚步停下来了。她听到他折回来的声音——枯叶被踩响，由远及近——然后一只手从侧面伸过来，稳稳地托住了石匣的一角。
给我。他说。
沈清漪犹豫了一瞬，还是把匣子递了过去。陈渡单手接住，换个方向夹在腋下，另一只手伸出来——手给我。
沈清漪把手递过去。他的手掌干燥粗糙，指腹上有厚茧，攥住她手腕的时候力度不大不小，刚好能带着她往前走又不会捏疼她。她被他拉着上了最后几级石阶，脚下踩到了一块平整的青石板，不像石径上那么滑了。
到了。他松开了她的手腕。
沈清漪抬起头。面前的房子比她在下面看到的还要破败一些。正屋的门板已经朽了半边，另外半边歪斜地挂在门框上，像是被人用力推开之后就没有再关好。屋顶的瓦片缺了大半，露出来的椽子黑乎乎的，被风雨啃得坑坑洼洼。屋前的台阶是三条青石拼的，缝隙里长满了草，最高的那一级上放着一只倒扣的粗陶碗，碗底积了一层灰。
陈渡走到台阶前停下。他没有急着进去，站在那只倒扣的碗前面，低头看了一眼，然后把碗翻了过来。碗底压着一样东西——一片枯黄的竹篾，弯成半个圈，像是一只环被拆散了。他捡起来看了看，又放了回去，把碗重新扣上。
有人在我不在的时候来过。他说。
沈清漪站在他身后。你怎么知道？
陈渡用脚尖指了指那只粗陶碗，我走的时候碗口朝上扣着的，现在朝下。有人翻过。
沈清漪看着那只碗，又看了看半掩的屋门。门缝里黑漆漆的，什么也看不见，但那种黑暗中似乎有一种说不上来的气息，像是什么东西在里面待了太久，屋里的空气都和外面不一样了。
你确定？她问，说不定是风吹的。
风翻不动。陈渡把石匣换了只手，在裤腿上蹭了蹭手上沾的灰，碗底积的灰有一层，风要把碗吹翻，灰早散了。这是被手拿起来又放回去的。
他没有再说下去。他迈上台阶的时候脚步放慢了，像是每一步都在听脚下的动静。沈清漪紧跟着他，在门框前停了一下，侧身从那半扇歪挂的门板边挤了进去。
屋里的味道扑面而来，潮湿的、陈旧的霉味，混着木头朽烂后那种酸涩的气息。月光从破屋顶的缝隙里漏下来，一道一道的，像银色的竹竿斜插在黑暗中。借着这些细碎的光线，沈清漪勉强能看清屋内的格局——一张八仙桌在正中央，四条腿断了一截，用砖头垫着。靠墙是一张木床，床板已经塌了半边，被褥卷成一团搁在塌陷的那半边凹坑里，看不出原来是什么颜色。角落里堆着几只坛子，大大小小的，有的碎了，有的还完整，被灰尘覆盖得几乎要和地面融为一体。
陈渡把石匣放到八仙桌上。桌子晃了一下，砖头垫着的那条腿一声，又稳住了。他在桌边站了一会儿，像是在等什么。
沈清漪站在门口附近，没有往里走。她的目光扫过屋子里的每一件东西，最后落在靠墙的木床上——被褥卷成的那一团旁边，有什么东西在月光下反了一下光。
床上有什么？她问。
陈渡转过头顺着她的目光看过去。他也看到了那一点反光。他走过去的时候脚步声在空荡荡的屋子里显得很响，每一步都像在踩碎什么。他走到床边蹲下来，伸手从那团被褥下面摸出了一样东西。
是一张叠成方块的纸。
陈渡的手指在那张纸上停了一下。然后他把纸展开来，就着屋顶漏下的月光看了一会儿。他的表情从外面进来时一直没有变过，但沈清漪注意到他捏着纸边的手指收紧了，纸张被捏出一圈褶皱。
写的什么？沈清漪问。
陈渡把纸折好，没有递给她看。他站起来，走到桌边，把那张纸放在石匣旁边。你要看看吗？他的声音很平，但平得有些刻意，像是把什么情绪压得太用力了，反而从边缘漏了出来。
沈清漪走过去。月光从屋顶的破洞正中照下来，刚好把那张纸照得清清楚楚。纸上的字不多，笔迹潦草但用力，像是写的时候手在发抖。
匣子动了，说明找到人开了。青色蜡封撑不了太久，蜡化之前开了，东西归你。蜡化之后开了，东西归开匣的人。你迟了一步。
下面没有署名。没有日期。只有这四行字。
沈清漪看完，抬起头看着陈渡。这是谁写的？
陈渡把那张纸翻了个面，背面还有一行更小的字，像是仓促间添上去的：我不等了。
他盯着那三个字看了很久。屋子里安静得能听到屋外野草丛里虫子的叫声，细细的、断断续续的，像是夏天快结束前最后的一点力气。
我爹写的。陈渡说。他把纸折好，收进了袖子里，动作很慢，像是在对待什么贵重的东西。
沈清漪看着他的侧脸。月下的轮廓很清晰，眉骨高，鼻梁直，那道浅疤在光线里几乎看不出来了。他的表情还是那样，平静的、没有波澜的，但她注意到他的手垂在身侧的时候指尖在微微地蜷，一下一下地，像在想抓住什么又抓不到。
我不等了沈清漪说，不等什么？
陈渡没有回答。他走到桌子的另一边，把石匣挪到自己面前，双手放在匣盖上，拇指恰好抵在那道划痕的位置。他低着头，看着青色蜡封在月光下泛出的幽光，看了很久。
然后他抬起头，看着沈清漪。
我爹等了二十年。他说，等一个人来开这只匣子。他说匣子里装的东西不是他的，他只是守着。等到合适的人来了，打开，东西拿走，他的事就完了。
他顿了顿。
但现在蜡快化了。我爹把匣子给了我，让我去找能开蜡的人。我找到了你。可他自己却不等了。
沈清漪看着桌上那只青灰色的石匣。月光从正上方照下来，把蜡封的边缘照得微微透亮，像是冰在化。
蜡还有多久？她问。
陈渡的拇指在划痕上摩挲了一下。
不知道。他说，但我爹的字条上说撑不了太久，他从来不说没把握的话。
他抬起头，看着沈清漪的眼睛。
你见过的青色蜡封，在什么地方见的？
沈清漪沉默了片刻。屋外的虫叫声忽然停了一瞬，又响起来，像是被什么打断了一下，又接上了。
在我祖母的旧物里，她说，一只和这个差不多大的盒子，也是青灰色的石质，也是青色蜡封。我小时候打开过一次。
陈渡的目光锁在她脸上。
里面是什么？
沈清漪迎着他的目光。
一块骨头。她说。