那杯蜂蜜水喝完以后，沈清漪把陶罐重新封好，这一次她没有放回架子上，而是把它挪到了灶台靠墙的角落里，跟一只粗陶盐罐并排摆着。罐子落在灶台上的那一刻，发出轻轻一声闷响，像终于回到了它该待的地方。
接下来的几天，她每天早晚都会打开罐盖看一眼。蜂蜜的颜色在持续地变化，赤金渐渐被赭红覆盖，像日落时分天边那层由浅入深的过渡。她舀出来尝过，那种烟气与谷物烘烤的气息越来越清晰，开始的时候还隐隐约约跟在甜味后面，到第四天的时候已经能够在入口的瞬间就分辨出来，像一道安静的底色铺在舌面上。
杨知远来的时候是周六下午。他进门先闻到一股焦香，循着味道走进厨房，看见沈清漪站在灶前，手里握着锅铲，正在把切成厚片的馒头贴在锅底煎。锅里的油不多，馒头片两面被小火煎得金黄微焦，边角泛起一层薄薄的褐色，香气正是从那里升腾出来的。
“你这个火候不错。”杨知远靠在厨房门框上。
沈清漪把煎好的馒头片夹出来码在盘子里，又转身从灶台角落拿起那只陶罐，揭开盖子舀了一勺蜂蜜，均匀地淋在馒头片上。蜂蜜遇见热腾腾的馒头，立刻泛出细密的琥珀色光泽，缓缓沿着焦脆的表皮往下渗。
“你试试这个。”她把盘子端到餐桌上。
杨知远坐下来夹了一片。咬下去的瞬间先是馒头外皮的焦脆声，然后是里面绵软的热气，紧接着蜂蜜的甜涌上来，但那股甜很快就托出了一层更深沉的东西——烘烤的、微咸的、像柴火灶里余烬将要熄灭时散发的那种温暖的枯焦气。他嚼了两下，停住了。
“怎么样？”沈清漪在他对面坐下。
杨知远把嘴里的东西咽下去，看着她：“这罐蜜吃出柴火味儿了。”
“昨天还只有一点点，今天已经很分明了。”沈清漪自己也夹了一片，咬了一口，慢慢嚼着，“我在想，老太太的婆婆把蜜吃完以后，为什么还要把罐子留在灶台上？明明可以洗干净收起来，或者干脆扔掉。”
杨知远又咬了一口馒头片，想了想：“也许她舍不得。一只装过甜的东西的罐子，空了以后也还是甜的。放在灶台上，每天做饭的时候看一眼，就知道甜这件事曾经存在过。”他顿了顿，“农村老灶台有时候会把一只空碗倒扣在角落里，不装东西，就这么放着。你问为什么，老人会说，碗不能空着太久，空久了就忘了自己是个碗。”
沈清漪没说话。她看着灶台角落那只陶罐，罐身粗粝的胎体在厨房午后斜照进来的光线里，呈现出一种温暖而沉默的深褐色。它跟旁边那只盐罐并排站着，盐罐里装着白花花的盐粒，而它里面盛着的蜂蜜正在一天一天地变沉。她忽然觉得，这只罐子在离开灶台那么多年之后，终于又找到了自己的温度。
“对了，”杨知远放下筷子，“你上次说想给聚珍阁的老板送点东西谢谢他，我帮你找了一样。”
他从背包里掏出一只扁平的旧木盒，打开盖子，里面躺着一只小碟子。碟子不大，一掌可握，是那种老式青花碟，釉面温润，青花发色淡淡的，画着一枝斜出的梅花，花瓣用笔简洁，寥寥数笔却姿态舒展。碟沿有一处极细小的磕碰，像被什么东西轻轻咬了一口。
“上周在一个旧货摊上碰见的，老板说不清来历，但这画工是手绘的，不是贴花。”杨知远把碟子轻轻放在桌上，“聚珍阁那个店主喜欢收这些小东西，你拿去送他，比说一百声谢谢都管用。”
沈清漪拿起碟子仔细看了一圈。那枝梅花的用笔确实流畅，落笔的人胸有成竹，一气呵成，连花瓣尖那一笔微微的提锋都带着从容。她把碟子小心放回木盒里，合上盖子，对杨知远笑了一下：“你什么时候变得这么细心的？”
杨知远低头收拾桌上吃空的盘子：“一直都有，你之前没发现。”他端着盘子走到水槽边拧开水龙头，水声哗啦响起来，把他的声音冲得有点模糊，“你那只罐子，等蜂蜜吃完了，你还打算留着吗？”
沈清漪走过去，把灶台上的陶罐捧起来，用棉布擦了擦罐身。罐壁在掌心是温热的，她碰过的每一个地方都留下浅浅的指温。
“留着。”她说，“盛完甜的东西的罐子，还可以盛别的。”
窗外傍晚的风吹进来，带着远处谁家做饭的烟火气，跟陶罐里那缕灶火的气息混在了一起。沈清漪把罐子轻轻放回灶台角落，让它继续靠着那只粗陶盐罐，两个安静的容器并肩立着，像两个守了同一座灶台很多年的老朋友。