杨知远那句话说完，沈清漪又舀了半勺蜂蜜尝了一口。这一次她含在嘴里很久，让那缕极淡的金属与泥土气息在舌面上慢慢地散开，像一滴墨落在宣纸上那样缓缓晕染。确实算不上突兀，反而让槐花的清甜有了一个落脚的根基，甜味不再是浮在表面的，而是沉下去了，有了重量。
她把木勺洗干净放回罐子边，盖好陶盖，又用一块棉布把罐口扎紧。“那你说，它还会继续变吗？”
杨知远已经重新拿起手机刷新闻，头也没抬：“会。再放半个月，蜂蜜里可能就带上了陶土的气味，跟陈年黄酒一个道理。你要是想保留这个味儿，就趁现在吃。要是不急，就一直放着，等它变成别的东西。”
沈清漪没有马上回答。她把陶罐从桌上端起来，放到靠墙的架子上，跟一排瓶瓶罐罐摆在一起。陶罐在光线里泛着温润的暗红，跟旁边几只玻璃瓶一比，有一种不一样的质地，像一群衣着光鲜的人里站了一个穿旧棉袍的。
槐花季已经过去了。窗户外面那棵老槐树上的花串早就落尽了，取而代之的是一层层密实的绿叶，风一吹哗哗地响，再没有满巷飘香的那种时节了。沈清漪站在窗前看了一会儿，觉得空气里仿佛还留着一点点若有若无的槐花味，也可能是她自己的错觉，是记忆黏在鼻子上的余响。
第二天她去了城西那家收旧瓷器的铺子。铺子门脸不大，夹在一家裁缝铺和一家面条店中间，招牌是块旧木匾，漆色斑驳，写着“聚珍阁”三个字，第三个字已经缺了半边偏旁。店主是个六十出头的男人，戴着一副老花镜，镜腿上缠着白色胶布，正拿一把软毛刷子小心地扫一只青花碗上的灰尘。
“我前些天在你们这里买了一只老陶罐。”沈清漪说，“罐子不大，圆腹短颈，表面没上釉，里面挂了一层灰白色的痕迹。”
店主从老花镜上方看她一眼，放下软毛刷：“我记得。那只罐子放了好几年，来来回回有人问过，嫌它粗笨，都没买。你拿走了我还觉得挺高兴的，总算有人识货。”
“它原来是装什么的？”
店主想了想，转身从柜台后面一个纸箱里翻出一本泛黄的手写账本，一页一页往前翻。纸张脆薄，翻动的时候发出干燥的沙沙声。他停在其中一页上，手指顺着竖排的毛笔字往下滑：“找到了。这只罐子是九七年从东山那边收上来的，卖主是个姓周的老太太，说这罐子是她婆婆的婆婆传下来的，一直放在灶台上的盐罐旁边，年深日久熏了烟火气。”他抬起头，“账上记的是‘旧陶罐一只，圆腹素胎，内挂盐霜，传三代，年代不详’。”
沈清漪看着账本上那些圆润的毛笔字，想象着那只陶罐在灶台上度过的漫长岁月。它不声不响地立在盐罐旁边，一日三餐的烟火蒸腾而起，渗进粗粝的陶壁里，一年一年堆叠上去，直到变成一种用舌头才能辨认的痕迹。
“老太太的婆婆用它装过什么？”她问。
店主合上账本：“账上没记。不过老太太当时提了一句，说她婆婆说这罐子从前装过蜜，后来蜜吃完了舍不得丢，就留着装盐巴。再后来盐也不怎么放了，就这么空着摆在灶台上，一摆就是几十年。”
沈清漪站在铺子里，外头面条店压面机的声音隔着墙壁传过来，沉闷而有节奏。她想起自己第一次在聚珍阁的货架上看见那只陶罐的时候，只觉得它好看，颜色沉静得让人安心，手放上去凉凉的，像握住了一块被溪水冲刷了很久的石头。她不知道那些盐霜，那些烟火，那些在灶台上被日复一日熏过的时光，全都藏在罐壁里等着被她尝出来。
“谢谢你。”她对店主说。
回去的路上她走得很慢。巷子两旁的老房子檐角伸出来，把天空切成一长条一长条的蓝色。有人家在院墙里晒被子，花布被面在风里鼓起来又瘪下去，像一面懒洋洋的旗帜。她路过那棵槐树的时候停了一下，抬头看了看满树浓密的叶子，想起半个月前满树白花的时候，风一吹花瓣落在肩上和头发里的情形。
回到家，她走进厨房，从架子上取下那只陶罐。罐口扎着的棉布还系得紧紧的，她解开结，揭开陶盖。罐里的蜂蜜颜色比昨天又沉了一分，赤金色里透出一点点赭红，像晚霞被收藏在罐底。她用木勺舀了小半勺，没有直接吃，而是兑了一杯温水搅开。
温水冲开蜂蜜的一瞬间，那股气味散发出来——槐花的清甜还是主调，但底下有一层烘烤过的谷物香气，像是灶膛里余烬的余温，温温的，藏在蜜的甜底下，不争不抢地存在着。
她端着杯子坐在窗前喝了一口。温热的水顺着喉咙滑下去，那一缕灶火的气味从口腔蔓延到胸口，熨帖而沉静。她忽然觉得，这只罐子像一位不善言辞的老人，把一生见过的东西都默默记在身体里，然后等着某一天某一个人用舌尖去读它。
窗外那棵槐树的叶子被风吹动，几片新叶从枝头飘下来，落在窗台上，青绿青绿的。沈清漪又喝了一口蜂蜜水，觉得这个夏天还有很长很长。