沈清漪挂了电话之后没有立刻动。
她坐在沙发上，手机还攥在手里，屏幕暗下去又亮起来，是微信的推送通知，她扫了一眼，没点。茶几上那几张纸和照片还摊着，台灯的光把陈慧兰的证件照照得有点发黄，那颗右耳垂上的痣在阴影里几乎看不见了。她把照片拿起来，拇指轻轻蹭过那个位置，纸面光滑，什么都摸不到。
顾念。她把这个名字放在嘴里嚼了嚼。过年的时候坐她旁边那个，话不多，笑起来嘴角往右边歪一点点，穿一件灰绿色的毛衣，袖口起了球。那天饭桌上人多，她妈忙着张罗，她跟顾念也就说了几句话——问她在哪上班，她说在医院，又问什么科，她说影像科。然后就没话了，两个人一起看餐桌转盘上的那盘白切鸡转过来又转过去。
她当时不知道这就是那个孩子。那个两岁时被人从起火的车上抱下来的孩子。那个睡在福利院的小床上、后来被她大舅接走的孩子。她甚至不知道顾念就是她表姐——过年时没人介绍，她只当是哪个亲戚家的女儿，叫不出名字就笑一笑算了。
她起身去厨房倒了杯水，站在水槽前慢慢喝。窗外的小区路灯昏黄地照着几棵香樟的树冠，叶子密密的，把光切成细碎的小块。她想起罗松说的那句话——“你查的是南昌的线”，现在看来，这条线不仅连着事故现场，还连着年夜饭的圆桌，连着那盘转来转去的白切鸡，连着她妈系着围裙在厨房里炸春卷的背影。
她妈知道顾念是她妹妹的孩子。她妈每年过年都叫顾念来家里吃饭。她妈看着顾念坐在客厅沙发上剥橘子、看电视、跟其他小孩有一搭没一搭地聊天。而她什么都不知道。
沈清漪把杯子放下，拿起手机，在通讯录里翻了一会儿，找到了顾念的微信。头像是半张猫的脸，橘色的，眼睛眯成一条缝。朋友圈三天可见，只有一条横线。她点开对话框，上一次对话是去年的春节——她发过一条群发的拜年消息，顾念回了个“新年好”加一个烟花的表情。她把输入框点开，光标一闪一闪的，像在等什么。
她想发一句“姐”，又觉得突兀。她们这辈子没叫过这个称呼，从今天开始叫，怎么叫都像在演戏。她想发“念念”——她妈是这么叫顾念的，有次顾念走的时候她妈在门口喊“念念你的围巾”，她当时还觉得这名字挺亲的，原来是亲外甥女。她想了半天，最后打了几个字：“周末有空吗？找你吃个饭。”
发出去之后她把手机扣在台面上，屏幕朝下。厨房的水龙头没拧紧，滴了一滴水到水槽里，声音清脆得像什么东西落了地。她回到客厅重新坐下，把陈慧兰的证件照翻过来，照片里的人还是那样看着她——下颌绷紧，眉眼认真，右耳垂上那颗小痣像一句没写完的话，隔了三十年还在等她读完。
手机震了一下。她拿起来看，顾念回了：“有啊。周六中午？”
沈清漪盯着这五个字，忽然觉得顾念回复的速度快得不太正常，像是一直在看手机，又像是早就等着这句话。她回了个“好”，停了一秒，又补了一句：“你来我家楼下接我吧，我想去你们医院附近的那个茶餐厅。”
顾念回了一个“行”字，加了一个OK的手势。沈清漪把手机放下，台灯的光把照片上陈慧兰的脸照得亮亮的。她在心里算了算，周六还有三天。三天之后她要坐在一个她失散了三十二年才重新认识的人对面，点一壶茶，两份点心，像所有久别重逢的人一样，从最轻的话题开始聊。
可她们之间从来没有过真正的“久别”。她们在同一个城市长大，吃过同一桌年夜饭，看过同一台春晚，甚至可能在同一家超市的同一个货架前拿过同一包薯片。她们之间差的从来不是距离，是一个名字。一个没人告诉她的名字。
夜里两点，她终于站起来，把茶几上的纸和照片收进一个牛皮纸文件袋里，拉好封口，搁在书桌抽屉的最里面。她关了台灯，卧室一下子暗下来，窗帘缝里漏进来一道细细的路灯光，在天花板上拉成一条金色的线。她躺下，闭上眼，脑子里却停不下来地转着两个画面——一个是陈慧兰低头看女儿时嘴角弯起来的弧度，另一个是过年时顾念坐在她旁边，一言不发地剥着一颗橘子。
她翻了个身，被子裹紧了一些。明天还得去单位开那个会，带回来的档案得写一份初步分析。再往后，周六中午，茶餐厅靠窗的卡座，她和顾念面对面坐着，中间隔着三十多年的沉默，和一壶还没泡开的茶。
她睁开眼，在黑暗中轻轻说了三个字，没有声音，只有嘴唇动了动。
姐。