二叔走后的那个下午，病房里安静得只剩点滴落下的声音。
沈清漪坐在床边的小板凳上，手里攥着一块旧抹布，反复擦着床头柜上早已干净的水杯。父亲睡着了，呼吸比上午平稳了些，但眉头始终微微蹙着，像是梦里也绷着一根弦。
她不敢走开，连水房都没去。二叔走时看她的那个眼神，她太熟悉了——从小到大，每次二叔来家里，看她的眼神都带着一种“别人家的孩子”的疏离。但今天那眼神里多了点别的东西，像是被什么东西硌了一下，又冷又硬。
傍晚时分，陆大夫来了一趟。
他给父亲把了脉，又翻看眼皮，沉默了好一会儿。沈清漪站在旁边，手心里全是汗。等陆大夫收好脉枕起身，她跟到了走廊里。
“陆伯，我爸到底怎么样？”她压低声音问。
陆大夫摘了眼镜擦了擦，叹了口气：“脉象比前两天稳了些，川贝母用对了。但他这病根子扎得深，不光是风寒入肺，还有这些年积攒下来的劳损。我实话跟你说，光靠吃药，治标不治本。得静养，不能再受气、不能再操心。”
他看了沈清漪一眼，意有所指：“今儿是不是有人来过？”
沈清漪没说话，只是点了点头。
陆大夫又叹了口气，从药箱里摸出一张纸条递给她：“晚上去我那儿一趟，再抓两副调理的药。你爸这身子，经不起折腾了。”他顿了顿，又补了一句，“还有，你二叔那个人，我认识他比你早。他年轻时候就不是个肯吃亏的性子。你心里有个数。”
沈清漪把纸条攥在手心，轻轻说了声“谢谢陆伯”。
送走陆大夫后，她没有立刻回病房。她站在走廊的窗户边，看着外面的天色一点点暗下去。夕阳把远处清溪河的水面染成一片暗金色，河边那排柳树的影子拉得老长。
她忽然想起上午在河边看到的那个鹅黄色的嫩芽。
那么小，那么脆弱，像是随时会被倒春寒冻回去。但它毕竟在那里了。
回到病房时，父亲醒了，正侧着头看着窗外出神。听见她的脚步声，他转过头来，目光比白天清亮了些。
“他走了？”
“走了。”
“说什么了？”
沈清漪犹豫了一下，还是说了实话：“临走的时候跟我说，您的脾气早晚把家拖垮。”
父亲听完，竟然轻轻笑了一声。那笑声很轻，带着一种苍老的疲惫，却没有半点动摇：“他不懂。家不是拖垮的，家是没人守着才垮的。”
沈清漪在床边坐下来，把陆大夫的话挑着好的部分转述了。父亲听着，闭着眼点了点头，忽然问了一句：“清漪，你怨不怨我？”
沈清漪一愣：“怨你什么？”
“怨我把你留在身边。”父亲没有睁眼，声音低低的，“你十七岁那年考上省城的学校，是我让你回来的。要不是为了照顾我，你现在应该在外面有更好的日子。”
沈清漪鼻子一酸，别过头去。那是五年前的事了。她拿到了省城卫校的录取通知书，却在开学前一周，父亲在厂里出了事故，右手被机器绞伤。她撕了通知书，留了下来。这件事，父女俩这些年谁都没再提过。
“我不怨。”她说，声音闷闷的，“我要是走了，你一个人在家，谁给你煎药？”
父亲没有再说话。过了一会儿，他翻了个身，背对着她，肩膀微微抽动了一下。沈清漪知道他在哭，但她没有去劝，只是起身去把窗户缝关小了些，让夜风不至于太凉。
她端起搪瓷盆出门打热水的时候，天已经全黑了。
走廊里光线昏暗，只有尽头水房亮着一盏昏黄的灯泡。她走到水房门口，忽然听见楼梯拐角处有人在压着嗓子打电话。声音不大，但走廊太静了，字字清晰。
“对，我看了，药已经用上了……那方子我看了，就是普通的调理方，没别的。铁皮盒子我没看到，估计收起来了……”
沈清漪的脚步猛地停住了。
那是沈小军的声音。
她屏住呼吸，贴着墙根站着。楼梯拐角的灯光把沈小军的影子拉长，投在对面的墙上。
“……嗯，我知道了，我再找机会。你那边先别急，等我信儿。”
电话挂断。脚步声朝楼梯口移动。沈清漪反应过来，快步退回病房，轻轻带上门，背靠着门板站着，心跳得厉害。
她刚才听到的每一个字都像针一样扎在心上。沈小军根本没走。他留下来，在盯着她，盯着父亲的药，盯着那个铁皮盒子。
父亲的呼吸声在黑暗里平稳地起伏着。
沈清漪站在门后，攥紧了手里的搪瓷盆。她忽然明白了二叔临走时那句话的真正含义——“早晚把这个家拖垮”。
他不是说说而已。
窗外，腊月的夜风呜呜地刮着，吹得窗框咯吱作响。远处的清溪河隐入了黑暗里，看不见一丝光。但沈清漪知道，那条河还在流，那排柳树还在岸上。
柳树发芽了。
她不能让人把根刨了。