从老茶馆出来，天色已经暗了大半。老街的路灯还没亮，两旁的屋檐下透出各家各户暖黄色的灯光，偶尔传来几声犬吠和电视机里的新闻播报声。
沈清漪扶着父亲慢慢走回那个熟悉的小院。推开门，白天里看着有些荒凉的院子，此刻在暮色中竟透着一种令人安心的静谧。
“爸，你先在藤椅上歇会儿，我去做饭。”沈清漪把父亲安顿好，顺手拿起墙角的笤帚，把院子里散落的几片枯叶扫到了一边。
“瑾儿，别弄太复杂，随便下碗面条就行。”沈建国靠在藤椅上，看着女儿忙碌的背影，声音里透着心疼，“你也累了一天了。”
“不累。你忘了，你闺女小时候可是村里出了名的‘灶台小能手’。”沈清漪回头冲父亲笑了一下，转身走进了东侧那间低矮的厨房。
下午离开前，她已经把灶台和黑铁锅擦洗得干干净净。此刻她熟练地走到米缸前，揭开木盖。里面的大米还剩小半缸，她舀了两杯，想了想，又多加了一小把——父亲这段时间消瘦得厉害，得多吃点。
淘米、生火、切菜。
厨房里很快响起了有节奏的刀切案板的“笃笃”声，柴火在灶膛里噼啪作响，火苗舔舐着锅底，将整个厨房烘得暖融融的。铁锅里倒上一点自家榨的菜籽油，葱花爆香的瞬间，那股浓郁的香气便顺着厨房的门缝飘了出去。
沈建国坐在院子里，闻着这熟悉的饭菜香，眼眶有些湿润。自从老伴走后，这间厨房就冷清了许多，他一个人总是随便应付，有时候一碗剩饭就对付一顿。今天，这冷灶终于又烧起了烟火。
二十分钟后，两菜一汤端上了院子里的小石桌。一盘清炒小白菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一大碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。
“真香啊。”沈建国拿起筷子，夹了一口鸡蛋放进嘴里，细细地嚼着，“比你妈做的味道还正。”
“爸，你就别哄我了，我哪能跟妈的手艺比。”沈清漪笑着给父亲盛了一碗汤，放在他手边。
两人就这样面对面坐着，就着昏暗的院灯，吃着一顿再普通不过的家常饭。没有医院的消毒水味，没有病房里压抑的呻吟声，只有偶尔传来的蝉鸣和碗筷碰撞的轻响。
“瑾儿。”吃到一半，沈建国放下筷子，看着女儿。
“嗯？”
“今天在茶馆，老李他们跟我说，他们帮我找了个老中医，就在隔壁镇子上。据说对调理我这种病后的身子骨很有一套。”沈建国顿了顿，小心翼翼地观察着女儿的表情，“我想着……要不明天去看看？抓几副中药回来吃吃。西药太贵了，能省一点是一点。”
沈清漪夹菜的手停在半空。她何尝不知道父亲的心思，他嘴里说着“调理”，其实还是心疼那些高昂的靶向药费用。他想用便宜的中药来替代，甚至放弃正规的治疗。
如果是以前，沈清漪一定会立刻反驳，甚至生气地强调医生的话。但今天，看着父亲眼中那抹小心翼翼的期盼，还有他在茶馆里好不容易找回来的那一丝精气神，她没有马上拒绝。
“爸，中药确实可以调理身体，配合着吃也能减轻西药的副作用。”沈清漪放下筷子，语气温和但坚定，“但是，西药咱们不能停。钱的事你别管，我心里有数。”
“你有什么数？”沈建国急了，眉头皱在一起，“你一个人在城里打拼，攒几个钱容易吗？我这病就是个无底洞，我不能拖累你一辈子！”
“爸！”沈清漪握住了父亲放在桌面上的手，那只手因为瘦，骨节显得有些硌人，“你听我说。妈走得早，这些年咱们父女俩相依为命。你要是现在为了省几个钱，把身子骨拖垮了，留我一个人在这世上，那才是真的害了我。”
沈建国嘴唇翕动了几下，看着女儿坚定的眼神，最终把所有的话都咽了回去。他垂下头，反手握住女儿的手，粗糙的大拇指在女儿的手背上轻轻摩挲着，喉咙里发出了一声沉重的叹息。
许久，他才哑着嗓子说：“好，爸听你的。”
沈清漪松了口气，重新拿起筷子，给父亲夹了一筷子菜：“快吃吧，菜要凉了。明天上午咱们先去县医院复查个血常规，下午再去老中医那看看，行吗？”
“行。”沈建国重新拿起筷子。
晚风轻拂过小院，吹动着屋檐下几根枯黄的狗尾巴草。头顶的星光渐渐明朗起来，这片星空和几十年前一样，静静地注视着这间老屋，也注视着这对在艰难生活中努力依偎前行的父女。
吃完晚饭，沈清漪收拾了碗筷，又烧了一大锅热水。她兑好温水，端到院子里给父亲泡脚。
“爸，泡泡脚，晚上睡得踏实。”
沈建国把脚放进温热的水里，舒服地长舒了一口气。沈清漪蹲下身，把手伸进水里，轻轻揉搓着父亲那双布满老茧和裂口的脚。这双脚曾经为了这个家，踩过泥泞的田埂，扛过沉重的麻袋，如今却瘦得只剩下皮包骨。
她低着头，认真地搓着，一滴眼泪无声地砸进了水盆里，荡开一圈小小的涟漪，很快融进了温水中，不着痕迹。
“水凉了记得叫我加热水。”沈清漪站起身，声音有些发闷。
她转身走进厨房，靠着门框，终于忍不住，无声地捂住了脸。
明天，又是新的一天。她不知道未来的路还有多难，但至少，今晚，她要把这份安稳留给父亲。