第二天上午，沈清漪做了个决定。
她端着两杯热茶走到院子里，把其中一杯放在藤椅旁边的小几上。陈渡爷爷正坐在那儿看天，慢悠悠地转着手里两颗核桃。她拖了把椅子坐到他旁边，沉默了一小会儿，然后开口。
爷爷。
那封信里写的婚约，是跟河边照片上那个姑娘吗？
老人转核桃的手停了一下，然后接着转，只是慢了一些。他没立刻回答，低着头看着自己手心里那两颗磨得油光水滑的核桃，像是在它们身上找什么答案。过了好一阵，他才把核桃放下，端起那杯茶喝了一口。
你看到了？
嗯。信，还有照片。
他长长地吐出一口气，那口气在冷空气里凝成白雾，散得很慢。也好。放着也是放着，有人看见了，比烂在箱子里强。他把茶杯捧在手心里暖着，目光越过院子看向远处的树梢，开始说话。他说话的时候眼睛没看沈清漪，像是讲给自己听，她只是恰好坐在旁边。
那年我二十二，在村里做农技员。她是公社的卫生员，姓许，叫许冬青。冬天生的，她妈说门口那棵冬青树正绿着，就起了这个名。他说到这儿顿了一下，嘴角动了动，人跟名字一样，看着不显眼，但经得住冷。
我们认识了大概两年。那时候下乡知青多，公社经常有活动，她给知青看病，我教他们种地，见面的机会不少。后来慢慢熟了，我会在傍晚收工之后绕到卫生站去，说哪里不舒服，让她给我看看。其实哪儿都没不舒服，就是想多待一会儿。
沈清漪没有打断他，安静地听着。老人讲话的节奏很慢，中间有长长的停顿，每个停顿都像在翻一页很厚的纸。
她话不多，比我还不爱说话。但她会做一件事——用钢笔在处方笺背面画画。画的都是很小的东西，一片叶子、一颗枣、一条河的波纹。我攒了一摞，压在枕头底下，后来搬家的时候弄丢了。
他的声音低下去，停了一会儿。沈清漪把茶杯又往他手边推了推，他接过去抿了一口。
七二年秋天，我家里催我订婚。那时候我爹身体已经不行了，想在走之前看着我安定下来。他们相中了邻村一家姓杨的姑娘，家境好，人也本分。我没答应，也没拒绝，拖着。拖到入冬的时候，许冬青来问我，说我听说你要订婚了。我说我没答应。她问，那你打算怎么办。我没说话。
后来我写了一封信给她。写了好几天，撕了重写，重写了又撕。最后寄出去的其实不是我想说的，是一些绕来绕去的话，大概意思就是让她等一等，等我跟我家里说清楚。但她收到信之后第二天，给我回了一张处方笺。正面是她开的药方子，给一个感冒的知青开的，背面只写了四个字：不等了。
沈清漪听到那三个字的时候心里揪了一下。老人讲到这里停下来，把手里的茶杯放在膝盖上，低头看着杯口冒起来的热气。他的手指微微蜷着，那两颗核桃搁在小几上，安安静静的。
我那时候才慌了。我去卫生站找她，她不在。别人说她调走了，调到县里的卫生院去了。我去县里找，也没找到。后来过了大半年我才知道，她是跟着她姑姑去了省城。再后来……就没后来了。
那婚约呢？沈清漪问，信里说的那个婚约。
老人沉默了很久。婚约是我爹跟杨家定的。我最后拗不过，还是跟杨家姑娘定了亲。但定亲那天晚上，我翻来覆去睡不着一一她那张处方笺就压在我枕头底下。第二天一早我就去杨家把婚退了。我爹气得半个月没跟我说话，但那门亲事到底没成。
他抬起头来，看着沈清漪的眼睛。老人的眼神清亮亮的，不像八十多岁的人。我这一辈子，就做过一件对得起自己的事，就是把那门亲退了。不是为了别的，就是觉得……不能让一个不知道我其实在想着别人的人嫁过来。那对人家不公平。
沈清漪忽然明白了。明白那方帕子上写的婚约作废日，留帕为念是什么意思。那是他退亲之后，给自己留的一个提醒。提醒自己做过一个决定，一个可能让所有人都不痛快、但必须做的决定。
那许冬青后来呢？她轻声问。
老人低下头，手指摩挲着茶杯的边沿。后来她嫁人了。嫁了个省城的大夫，过得挺好的。我也是过了很久才知道，辗转听人说的。听说她生了一儿一女，退休之后跟她老伴到处旅游。前几年她老伴走了，她一个人住在原来的老房子里，养了一只猫。
您怎么知道得这么清楚？
老人从藤椅扶手下摸出一样东西。是一封信，泛黄的信封上贴着现在的邮票，邮戳是去年的。他把信递给沈清漪，她打开来，里面是两张纸。一张是手写的信，字迹是那种圆珠笔留下的圆润轻柔的字体，跟那张小纸条上的一模一样。另一张是照片，一个白发的老太太坐在窗前，怀里抱着一只橘猫，冲镜头笑着，眼角全是皱纹，但眼睛还是亮的，亮得跟几十年前坐在河边石头上那张照片里的姑娘一模一样。
信的末尾写着：陈渡，我也一直知道你。你那棵树上刻的字，我七六年回去看过。树还在，字也在。
沈清漪把信还给老人的时候，手是抖的。老人把信收好，重新塞回藤椅扶手的夹缝里。然后他端起那杯已经凉了的茶，一口一口喝完了。太阳升高了一些，照在他花白的头发上，亮亮的。
四十年了，他说，她去年才给我写了这封信。
他停了一下，声音轻得像一片落叶擦过地面。我回信了。这回，没撕。