王雨柔摇摇头，抬起泪眼：“平安回来就好……你饿不饿？我去给你煮碗面。”
“别忙。”
林北辰按住她，
“让我好好看看你。”
煤油灯的光晕里，王雨柔的脸庞有些苍白，但眼睛依然清澈明亮。
七个月的身孕让她的腹部明显隆起，穿着宽松的睡衣也能看出轮廓。
林北辰的手轻轻放在她肚子上，能感觉到里面生命的律动。
“他经常动，特别是晚上。”
王雨柔轻声说，握住他的手，
“有时候踢我可厉害了。”
“疼吗？”
“不疼，就是……有点闹腾。”
王雨柔微笑，
“大家说，肯定是个调皮小子。”
两人静静相拥了一会儿。
林北辰这才环顾四周，——新家的布置简单但温馨。
炕上铺着崭新的芦苇席，墙上贴着年画和几张奖状，靠墙的红漆柜子上摆着暖水瓶、搪瓷缸子，还有一张毛主席画像。
“房子……真建好了。”林北辰感慨。
“嗯，六月份就完工了。”
王雨柔靠在他肩上，慢慢说起这几个月的事，
“砖还是你从县里拉来的，瓦是农场帮忙协调的。
王爱国叔带着全屯的劳力，干了整整一个月。
学校也建好了，在屯子中央，一间办公室，六间大教室，还有个小操场。
现在屯里二十多个孩子都在上学，
临近六个屯子的孩子都在这里上学，
老安德烈教俄语，我教数学……”
她细细说着，声音轻柔：谁家孩子学习好，
谁家老人病了大家轮流照顾，
今年地里夏收粮食，收成怎么样，江里鱼情如何……
都是些琐碎的日常，却让林北辰感到一种久违的安宁。
“你寄回来的钱和东西，我都收到了。”
王雨柔说，
“那些山货我分给了屯里老人，熊皮褥子留着冬天用。
钱……我存了一部分，剩下的买了砖瓦，还添置了些家具。
你看，”
她指着屋角，
“那个衣柜，是李木匠打的；这炕桌，是陈木匠的手艺……”
林北辰静静听着，心里却涌起复杂的情绪。
他没有寄过钱和物，应该是部队 假托自己送的工资和补助！
他在苏联周旋于权力场中，时刻提防明枪暗箭；
而在这里，在他真正的家里，部队领导，真真切切的帮助照顾家了。
这种反差让他既感到温暖，又感到割裂。
“累了吧？”王雨柔忽然说，“我去打水，你洗洗脚。”
“我自己来。”
“你坐着。”
王雨柔坚持下炕，动作有些笨拙，——七个月的身孕让她的行动不再灵便。
林北辰看着她端来木盆，从暖水瓶里兑好温水，又拿来毛巾和肥皂。
这个场景如此熟悉，——四个月离家前，每个夜晚她都会这样为他准备洗脚水。
“我自己来。”
这次林北辰语气坚决，接过水盆放在脚边，然后拉住王雨柔，
“你坐下。”
王雨柔愣了愣，还是顺从地坐回炕沿。
林北辰蹲下身，轻轻托起她的脚，为她脱下布鞋和袜子。
“北辰……”
王雨柔脸红了，
“我自己能洗。”
“别动。”林北辰声音温柔，却带着不容置疑。
王雨柔的脚有些浮肿，——孕妇常见的现象。
脚底有几处薄茧，是常年劳作留下的。
林北辰将她的脚轻轻放入温水中，用手掌捧水，一点点浇洗。
水温刚好，不烫不凉。
“这几个月，你一个人……辛苦了。”林北辰低着头，声音有些沙哑。
王雨柔看着他专注的侧脸，眼泪又涌了上来。
但她忍住了，只是轻声说：“不辛苦。
屯里人都帮着，学生们也懂事。”
林北辰细细为她洗脚，按摩脚底的穴位，——这是前世他在一本中医书上学到的，能缓解孕妇的浮肿和疲劳。
王雨柔起初有些不好意思，但逐渐放松下来，舒服地叹了口气。
“学校那边……还顺利吗？”林北辰问。
“顺利。”
王雨柔说，
“孩子们都可喜欢上学了。
特别是那些白俄血统的孩子，老安德烈教他们俄语，他们学得最快。
对了，王长江，
——就是那个王爱国的儿子，
——现在是你最忠实的学生，天天念叨‘林老师什么时候回来’。”
林北辰笑了。
那个虎头虎脑的孩子，他记得。
洗好脚，林北辰用毛巾轻轻擦干，又帮她穿上干净的袜子。
整个过程，两人都没有再说话，但一种无声的温情在空气中流动。
收拾妥当，两人重新躺回炕上。
王雨柔侧身躺着，林北辰从背后拥着她，手掌轻轻放在她隆起的腹部。
“我暂时不走了……”他轻声说，“把妈和小妹接过来，帮我们做饭，等你生了之后，给你照顾月子。”
“嗯。”王雨柔握住他的手，“妈会喜欢我吗？”
窗外，天色渐渐泛白。
鸡鸣声从屯子各处响起，新的一天开始了。
但在这间新砌的砖瓦房里，时间仿佛静止了。
夫妻二人相拥而眠，享受着久别重逢后短暂而珍贵的安宁。
······
八月十二日，清晨五点多。
林北辰醒来时，王雨柔还在熟睡。
她的呼吸均匀绵长，一只手无意识地搭在隆起的腹部，仿佛即使在睡梦中也要守护着里面的小生命。
晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下柔和的光影。
林北辰轻轻起身，没有惊动她。
他披上衣服，走到外间。
新家的堂屋里，靠窗的位置摆着一张书桌，——这是王雨柔特意为他留的，说他总是要写东西。
他在书桌前坐下，从抽屉里取出信纸和钢笔。
钢笔是部队发的，英雄牌，黑色的笔身在晨光中泛着沉稳的光泽。
信纸是普通的横格纸，但王雨柔在每页下面都垫了一张厚纸，——这个细心的姑娘，连他写信的习惯都记得。
笔尖悬在纸面上方，林北辰却迟迟没有落下。
该写什么？
“妈，见字如面”？太客套了。
“妈，我是北辰”？太生分了。
最终，他深深吸了口气，笔尖落下：
“妈：
您身体还好吗？妹妹们都好吗？
我在北大荒一切都好，雨柔也很好。
告诉您一个好消息：您要当奶奶了。
雨柔怀孕七个月，预产期在十月份。
医生说一切正常，是个健康的孩子。
妈，儿子不孝，这些年让您操心了。
以前我混蛋，不懂事，伤了您的心。
现在我在北大荒安了家，有了妻子，马上要有孩子，才真正明白您这些年有多不容易。
雨柔现在身子重了，一个人生活不方便。
北大荒条件艰苦，但她从没抱怨过。
儿子看在眼里，疼在心里。
我知道您在北京也不容易，但思来想去，只能厚着脸皮求您：
能不能带妹妹们来临江屯住一段时间？
帮儿子照顾雨柔，等孩子生了，帮我们带带孙子。
临江屯现在建了学校，林燕可以在这里上学。
林娇要是愿意，也可以过来，屯子里缺老师。
这里虽然偏远，但民风淳朴，吃的用的都能自给自足。儿子现在有能力照顾你们了。
妈，儿子知道这个要求很过分。
您在北京生活了一辈子，突然让您来这苦寒之地……但儿子真的需要您。
雨柔需要您，您未出生的孙子需要您。
随信汇去二百元钱和全国粮票，作路上的花销。
如果决定来，提前发电报到七星农场，我去接你们。
儿子 北辰
一九六九年八月十二日晨”
写完最后一个字，林北辰放下笔，长长舒了口气。
信纸上的字迹工整而有力，但握着笔的手却在微微颤抖。
二百元钱和全国粮票，——这是他空间里留的备用金的一部分。
他知道这远远不够补偿这些年对继母的亏欠，但至少是个开始。
他仔细检查了一遍信件，确认没有泄露任何敏感信息，然后将信纸折好，装进信封。
信封上工整地写着：“北京市西城区XX街道XX号 王慧 母亲亲启”。
做完这一切，天已经大亮了。
堂屋的门被轻轻推开，王雨柔披着衣服走出来：“怎么起这么早？”
“给妈写信。”
林北辰起身，扶她坐下，
“请她来照顾你。”
王雨柔看着桌上的信封，眼眶又红了：“北辰……妈会愿意来吗？北京那么好，咱们这儿……”
“会来的。”
林北辰握住她的手，
“妈心软。而且，她也想看看你，看看未来的孙子。”
王雨柔靠在他肩上，轻声说：“等妈来了，我好好孝顺她。
把最好的屋子给她住，天天给她做好吃的。”
“傻瓜。”
林北辰揉揉她的头发，
“你现在最重要的是照顾好自己。早饭想吃什么？我去做。”
“我要吃清淡的！”王雨柔知道丈夫的手段，喜欢炖鱼、炖肉。
“好。”林北辰笑了，“等着，给你露一手。”
早饭是简单的小米粥和大酱煎鸡蛋。
林北辰的手艺确实不错，火候掌握得恰到好处。
王雨柔吃了整整一碗粥，还难得地吃完了一大份煎鸡蛋，——怀孕后她胃口一直不好。
“好吃。”她满足地叹气，“比我自己做的好吃。”
“那以后早饭我做。”林北辰说。