1970年1月30日，晚十点。
雅库茨克，城郊废弃仓库。
风雪呼啸，零下四十度的寒夜足以冻裂钢铁。
积雪堆到半人高，四周没有任何灯光，只有远处偶尔传来野狼的嚎叫。
空间微微扭曲。
阿尔乔姆的身影凭空出现在郊区的仓库门口。
他穿着一件普通的苏联工人厚大衣，呼出的白气瞬间凝结成霜。即便以他的体质，从北大荒直接传送到这里，温差也让他浑身一紧。
但只是一瞬。
他活动了一下肩膀，扫视四周。
仓库还是那个仓库——破旧，偏僻，无人问津。
门上挂着一把生锈的大锁，但对他来说形同虚设。
他抬手，锁芯内部轻轻转动，“咔”的一声，门开了。
推门进去，仓库里空荡荡的，积满了灰尘和冰霜。
阿尔乔姆站在中央，闭上眼睛。
空间感知蔓延出去，确认方圆一公里内没有任何人。
然后，他睁开眼，开始卸货。
······
第一批，是给尼古拉耶夫主席的。
拖拉机、收割机、播种机、柴油机、农用运输车……
五十台轮式拖拉机凭空出现，整齐地排列在仓库左侧。
机身崭新，轮胎上还带着日本工厂的出厂标签。
二十台履带式拖拉机，十五台联合收割机，三十套播种机，一百台农用柴油机，
三十辆农用运输车，十台推土机，五台挖掘机，二十台混凝土搅拌机，三十套塔吊配件……
一件接一件，像变魔术一样，从虚空中浮现，稳稳落地。
十分钟后，仓库左侧被塞得满满当当。
阿尔乔姆睁开眼，看了一眼，然后继续。
······
第二批，是给费奥多尔将军的。
二十辆军用吉普车，三十辆军用运输卡车，十套野战通讯电台，
一百套冬季野战帐篷，五套野战医疗设备，十台工程机械，二十台军用发电机，二百具军用望远镜……
还有那些从华润采购的军需物资——
五千件加厚羽绒军大衣，
一万双防水作战皮靴，一万箱军用压缩干粮，
五百套野战帐篷，
二百具望远镜，五十套电台维修包，五吨冬季防冻润滑油，一千个医疗急救包。
这些是将军点名要的。
阿尔乔姆一挥手，成批的物资从空间里涌出，在仓库右侧堆成一座座小山。
吉普车、卡车、发电机、医疗设备……每一件都是苏联军队急缺的东西。
半个小时后，仓库彻底满了。
从门口到最深处，从左边到右边，密密麻麻全是物资。
拖拉机、收割机、吉普车、卡车、军大衣、皮靴、干粮、帐篷、医疗包、通讯设备、工程机械……
如果让雅库茨克的官员们看到这一幕，恐怕会当场疯掉。
这些东西，整个苏联远东军区一年都批不下来。
······
物资全部卸完，仓库里已经没有空地了。
但阿尔乔姆还没有停。
他走到仓库最里面，在一堆军大衣旁边，又挥了挥手。
这一次，出现的是箱子。
白色的泡沫箱，整整齐齐，一个摞一个，堆了三米高。
（此时，已经有了泡沫箱，在香港、日本、欧美已经大规模使用）
五十箱。
每一箱二十公斤。
整整一吨。
里面装的是——北海道渔场最新鲜的海鱼。
秋刀鱼、狭鳕、鲱鱼、多线鱼、比目鱼、长脚蟹、毛蟹……
七天前刚捕捞的，在空间寒冰地带里瞬间冷冻，保持着刚出水的新鲜度。
阿尔乔姆看着这些箱子，嘴角微微扬起。
这是给主席和将军等人的“私人礼物”。
不是走公账的，是走人心的。
西伯利亚的二月，零下四十度，新鲜海鱼？
比黄金还值钱。
上次剩下的蔬菜、水果，也放出来一部分。
他拍了拍最后一个箱子，转身走出仓库。
锁上门，把钥匙放回空间。
然后他深吸一口气，看向远处的黑暗。
那里，有勒拿河，有河湾别墅，有一个人在等他。
他闭上眼睛，启动传送。
······
空间再次扭曲。
阿尔乔姆睁开眼时，已经站在一片熟悉的白桦林中。
月光透过枝叶洒下来，在雪地上投出斑驳的影。远处，勒拿河的流淌声隐约可闻，低沉而绵长。
空气里弥漫着西伯利亚独有的寒意，但比仓库那边好多了——至少风雪停了。
他沿着小路向别墅走去。
积雪没过脚踝，每一步都发出咯吱咯吱的声响。
走了几分钟，前方出现灯光。
河湾别墅。
二楼的窗户亮着，橘黄色的光透出来，在雪地上投下温暖的一小片。
阿尔乔姆的脚步顿了一下。
那个时间点，十点多，灯还亮着？
他加快脚步，推开院门，走到门口。
还没敲门，门开了。
叶莲娜站在门口。
她穿着一件厚厚的羊毛睡衣，金色的长发披散着，脸色有些苍白，眼睛下面有明显的黑眼圈。
但那双灰蓝色的眼睛，在看到他的瞬间，亮了起来。
“阿尔乔姆……”
她的声音有些沙哑，像是在梦里。
阿尔乔姆看着她，没有说话。
然后叶莲娜扑了过来，撞进他怀里，死死抱住他。
她的身体在发抖，不知是因为冷，还是因为激动。
“你又消失了这么久……”
她的声音闷在他胸口，
“一个月……整整一个月……”
阿尔乔姆抬起手，轻轻抚着她的头发。
“我回来了。”
叶莲娜没有说话，只是更紧地抱住他。
雪花又开始飘落，落在两人的肩上、头发上。
但她不在乎。
他回来了。
这就够了。
······
屋里，壁炉烧得很旺。
叶莲娜把阿尔乔姆按在炉边的沙发上，自己跑去厨房，端了一碗热汤出来。
“喝。”
阿尔乔姆接过，低头一看——红菜汤，里面还有几块肉，热气腾腾。
他喝了一口。
“好喝。”
叶莲娜在他旁边坐下，看着他喝汤，眼睛一眨不眨。
“你瘦了。”她说。
阿尔乔姆看了她一眼：
“你也是。”
叶莲娜低下头，沉默了几秒。
然后她轻声说：
“你不在，我睡不着。”
阿尔乔姆放下汤碗，握住她的手。
那只手很凉。
“以后不会了。”
叶莲娜抬起头，看着他。
“真的？”
阿尔乔姆沉默了一秒。
然后他笑了。
那笑容，和在北海道的冷厉完全不同。
“至少今晚不会。”
叶莲娜也笑了。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
“那就好。”
窗外，风雪越来越大。
屋里，炉火噼啪作响，两个人依偎在一起。
没有问去了哪里，没有问做了什么，没有问还要不要走。
只有温暖，只有安静，只有这一刻的相守。
阿尔乔姆低头看着怀里的女人，心里涌起一阵复杂的情绪。
这个女人，从来不问，从来不等，从来不抱怨。
只是在这里，在每一个他回来的夜晚，点亮那盏灯。
他轻轻吻了吻她的头发。
“叶莲娜。”
“嗯？”
“我给你带了好东西。”
叶莲娜抬起头，看着他。
“什么？”
阿尔乔姆从怀里掏出一个东西，——准确说，是从空间里取出一个盒子。
白色的泡沫盒，还冒着冷气。
叶莲娜愣住了。
“这是什么？”
阿尔乔姆打开盒子。
里面，是两条秋刀鱼，银光闪闪，眼睛清澈，像刚出水一样。
还有几只长脚蟹，蟹腿还在挂着冰霜。
叶莲娜的眼睛瞪得大大的。
“这……这是……”
“鱼。”阿尔乔姆说，“刚从日本海捞的。新鲜。”
叶莲娜伸手摸了摸那蟹腿，冰凉的触感让她确认这不是幻觉。
她抬起头，看着阿尔乔姆，眼眶有些发红。
“你……你是去日本了？”
阿尔乔姆没有回答。
只是笑了笑。
叶莲娜没有再问。
她只是紧紧抱住他，把脸埋在他胸口。
“阿尔乔姆，”她的声音闷闷的，“你以后……能不能多回来几次？”
阿尔乔姆沉默了几秒。
然后他说：
“好。”
窗外，风雪呼啸。
屋里，炉火温暖。
西伯利亚的寒夜，因为这个男人，变得不再那么冷。
一夜鱼龙舞，阿尔乔姆预感，——叶莲娜很可能受孕了！
······
次日清晨，八点整。
河湾别墅的客厅里，壁炉的火已经重新燃起。
叶莲娜在厨房里忙碌，煎鱼的香气飘满了整个屋子，——那是昨晚阿尔乔姆带回来的秋刀鱼，她舍不得全吃，只煎了两条。
阿尔乔姆坐在沙发上，拿起电话，拨通了第一个号码。
响了三声，那头接起来。
“我是尼古拉耶夫。”
声音里带着一丝疲惫，但依然威严。
“主席同志，是我，阿尔乔姆。”
电话那头安静了一秒，然后尼古拉耶夫的声音陡然变了调：
“阿尔乔姆？！你小子终于回来了！”
阿尔乔姆笑了笑：
“回来了。昨晚刚到。”
“到哪了？怎么不提前说一声？我派人去接你！”
“不用。直接给您打电话，是有正事。”
尼古拉耶夫的语气立刻认真起来：
“说。”
“您要的那批物资，到了。”
电话那头再次安静。
足足三秒。
然后尼古拉耶夫的声音传来，压得很低：
“都到了？”
“都到了。拖拉机、收割机、播种机、柴油机、农用车、推土机、挖掘机、搅拌机、塔吊配件——您清单上列的，一件不少。”
尼古拉耶夫深吸一口气：
“在哪儿？”
“城郊那个废弃仓库。老地方。”
阿尔乔姆顿了顿：
“您随时可以派人去取。钥匙还在老位置。”
尼古拉耶夫沉默了几秒，然后笑了。
那笑声里，有欣慰，有感慨，还有一丝说不清的敬畏。
“阿尔乔姆，你真是个……好，我这就安排人去清点。”
他顿了顿，忽然压低声音：
“晚上有空吗？来家里吃饭。我妻子念叨你很久了。”
阿尔乔姆看了厨房里忙碌的叶莲娜一眼。
“今晚可能不行。明天吧。”
“好。那就明天。带上叶莲娜。”
电话挂断。
阿尔乔姆放下话筒，嘴角微微扬起。
尼古拉耶夫的态度，比走之前又软了几分。
这批物资到位，他在执委会的地位，就彻底稳了。
······