西红柿是他从空间拿出来的，在雅库茨克的冬天，这玩意儿比肉还贵。
就等着叶莲娜吃。
阿尔乔姆把西红柿洗净，切成薄片，一片一片码在白色瓷盘里，摆成花瓣的形状。
然后撒上白糖，白砂糖落在红色的番茄片上，像雪落在晚霞上。
不需要任何调味，这就是最简单的美味。
第三道菜，完成。
······
干紫菜是之前从香港带回来的，一直放在橱柜里。
他取出一小把，撕碎，放进大碗里。
锅里烧开水，水开后直接冲进碗里，紫菜瞬间舒展开来，变成深绿色。
加一小勺盐，几滴香油，撒上葱花。
汤清味淡，正好搭配前面的海鲜。
第四道菜，完成。
······
楼梯上传来脚步声。
叶莲娜穿着羊毛睡袍，披散着头发，揉着眼睛走下来。
她闻到了厨房里的香味，脚步快了一些。
“阿尔乔姆？”
她探头看向厨房。
阿尔乔姆正把最后一道紫菜汤端上餐桌，
转过身，看着她，笑了：“醒了？洗漱了吗？”
叶莲娜摇摇头，但眼睛已经盯着餐桌上的菜了。
香煎鳕鱼，金黄酥脆，鱼皮焦香。
清蒸帝王蟹，红亮饱满，蟹肉雪白。
西红柿拌白糖，红白相间，清甜诱人。
紫菜汤，热气袅袅，葱花浮动。
餐桌不大，但摆得满满当当。
叶莲娜的鼻子酸了一下。
她走过去，从背后抱住阿尔乔姆，把脸贴在他背上。
“你起这么早……”
阿尔乔姆拍拍她的手：“去洗漱，回来吃。凉了就不好吃了。”
叶莲娜没有松手，又抱了几秒，才转身去洗手间。
等她回来时，阿尔乔姆已经盛好了主食，
——不是日本米，是苏联的黑面包，切成片，摆在篮子里。
他烤了几片，抹上黄油，香气扑鼻。
两人面对面坐下。
······
叶莲娜夹了一块鳕鱼，放进嘴里。
鱼皮酥脆，鱼肉鲜嫩，入口即化。
她闭上眼睛，嚼了很久，才咽下去。
“好吃。”她的声音有些哽咽。
阿尔乔姆给她倒了一杯热茶：“好吃就多吃点。”
叶莲娜又夹了一条蟹腿，剥开壳，露出里面饱满的蟹肉。
她蘸了姜醋汁，咬了一口，鲜甜的汁水在口腔里爆开。
“这个也好吃。”
她一边吃，一边看阿尔乔姆。
这个男人，在外面呼风唤雨，让克格勃都拿他没办法。
此刻却系着围裙，在厨房里忙了一个早上，给她做早餐。
她忽然想起在列宁格勒的日子。
那时候妈妈也会早起做早餐，煎鱼、煮汤、切面包。
后来父母不在了，她再也没有吃过这样的早餐。
“阿尔乔姆。”她叫他。
“嗯？”
“你以后……能不能经常给我做早餐？”
阿尔乔姆看着她，笑了：“好。”
叶莲娜也笑了，低头继续吃。
窗外的阳光透过厨房的小窗户照进来，照在餐桌上，照在两个人的脸上。
屋外是西伯利亚的冰雪，屋里是寻常的烟火，寻常的清晨，寻常的幸福。
雅库茨克很冷。
但这一刻，她心里很暖。
······
1970年2月26日，上午九时。
雅库茨克，河湾别墅。
阿尔乔姆正在院子里劈柴。
叶莲娜裹着厚围巾站在廊下，手里捧着一杯热茶，看着他把木柴一块一块劈开，堆成整齐的柴垛。
西伯利亚的冬天还远没有结束，壁炉需要源源不断的燃料。
屋里电话响了。
叶莲娜转身进屋，片刻后走出来：“阿尔乔姆，谢尔盖上校的电话。他的声音……不太对。”
阿尔乔姆放下斧头，拍了拍身上的木屑，走进屋里。
电话那头，
谢尔盖的声音低沉，
带着压抑的焦虑：“阿尔乔姆，
将军昨晚旧伤复发，腰腿疼得一夜没睡。
军医来看过了，说是战争时留下的弹片压迫神经，年纪大了，情况不太好。”
阿尔乔姆的眉头微微皱起：“现在呢？”
“打了止痛针，勉强睡下了。
但他让我联系你，说想见你。”
谢尔盖顿了顿，“阿尔乔姆，将军的身体……
这几年一年不如一年。他嘴上不说，但我们这些老人都看得出来。”
阿尔乔姆沉默了几秒：“我下午过去。”
“好。我等你。”
电话挂断。叶莲娜走过来，看着他：“将军病了？”
阿尔乔姆点点头：“旧伤复发。”他看着她，“你跟我一起去。”
叶莲娜愣了一下：“我也去？”
“你是我的妻子。”阿尔乔姆说，“费奥多尔将军说过，想见你。”
叶莲娜低下头，嘴角微微扬起：“那我去换身衣服。”
······
下午三时，雅库茨克，费奥多尔将军的别墅。
车子停在门口时，谢尔盖已经等在台阶下了。
他穿着一件旧军大衣，没有戴帽子，头发被风吹得有些乱。
看到阿尔乔姆和叶莲娜下车，他快步迎上来。
“阿尔乔姆。”
他和阿尔乔姆握了握手，又对叶莲娜点了点头，“叶莲娜，辛苦你们跑一趟。”
“将军怎么样？”阿尔乔姆问。
谢尔盖叹了口气：“上午还好，下午又开始疼。
军医说需要静养，但将军那脾气，你也知道，静不下来。”
他引着两人走进别墅。
客厅里，将军夫人安娜·彼得罗夫娜，正在给壁炉添柴，看到他们，勉强笑了笑：“来了？
他在书房，说等你们到了就直接进去。”
阿尔乔姆让叶莲娜在客厅陪将军夫人说话，自己跟着谢尔盖上了二楼。
书房的门虚掩着。
谢尔盖敲了敲门：“将军，阿尔乔姆来了。”
里面传来费奥多尔的声音，有些沙哑，但依然沉稳：“进来。”
阿尔乔姆推门进去。
将军坐在书桌后面，身上披着一件旧军大衣，脸色比上次见面时苍白了许多，眼窝深陷，嘴唇也有些干裂。
但他的眼神依然锐利，腰板依然挺得笔直，
——只是，扶着桌沿的手指微微发抖，泄露了他的虚弱。
“阿尔乔姆，坐。”他指了指对面的椅子。
阿尔乔姆坐下。谢尔盖站在门口，将军看了他一眼：“谢尔盖，你也留下。”
谢尔盖关上门，在墙边的椅子上坐下。
书房里安静了几秒。
壁炉里的火烧得很旺，木柴噼啪作响。
费奥多尔看着阿尔乔姆，
沉默了一会儿，
然后开口了：“阿尔乔姆，你知道我叫你来，是为了什么？”
阿尔乔姆摇头：“请将军明示。”
费奥多尔苦笑了一下，
伸手揉了揉腰侧，
那里有一道旧伤疤，
——1944年，在东普鲁士，被德军弹片击中留下的。
二十多年了，每到阴天就疼，如今越来越重。
“我老了。”
他说，“不是服老，是身体不允许了。”
阿尔乔姆没有说话。
费奥多尔看着他：“我没有儿女。
战场上出生入死几十年，攒下的家业，攒下的人马，不能就这么散了。”
阿尔乔姆的眉头微微动了一下。
费奥多尔的目光变得更加锐利：“阿尔乔姆，从今天起，你开始接手后勤。”
“将军……”阿尔乔姆开口。
“听我说完。”
费奥多尔抬手打断他，“不是让你立刻当司令，
是先从后勤开始。管钱、管粮、管装备、管运输。
你知道为什么是后勤吗？”
阿尔乔姆沉默了一秒：“因为掌控钱袋子，才是控制军队最好的手段。”
费奥多尔的眼睛亮了：“你懂。”
他靠在椅背上，缓缓说：“军队里，
谁最能打仗，谁最勇猛，那是给别人看的。
真正能让军心不乱、让部队听话的，是后勤。
谁手里攥着粮草、军饷、装备，谁就是真正的当家人。”
他看着阿尔乔姆：“我把后勤交给你，
就是把我半辈子的根基交给你。
一步一步来，你先熟悉，我慢慢交。
等时机成熟，整个军区，都是你的。”
阿尔乔姆低下头：“叔叔，
您身体尚好，还能长命百岁。
我经验不足，还需要您掌舵。”
费奥多尔摇了摇头：“岁月不饶人。
我自己的身子，自己清楚。若不提前布局，日后你难以镇住军队。”
阿尔乔姆抬起头，看着将军那张布满皱纹的脸。
那双眼睛里，有疲惫，有坚定，还有一种近乎固执的信任。
“将军，我……”
“不要推辞。”
费奥多尔打断他，声音低沉，但每一个字都像铁锤砸在铁砧上，
“我这么做，不只是为了你，也不只是为了我。是为了雅库茨克全体民众的未来。”
他顿了顿：“你从日本弄回来的那些设备，从香港运回来的那些物资，我都看在眼里。
你比那些只知道拍马屁的官僚强一百倍。
把军队交给你，我放心。”
阿尔乔姆沉默了很久。
然后他站起来，走到将军面前，单膝跪下——这是古老的雅库茨克民族军人最郑重的礼节。
“将军，我不会让您失望。”
费奥多尔看着他，眼眶微微发红。
他伸出手，拍了拍阿尔乔姆的肩膀，力气不大，但很稳。
“起来。男子汉，跪什么。”
阿尔乔姆站起来，重新坐下。
费奥多尔转向谢尔盖：“谢尔盖，
从明天起，你带阿尔乔姆去后勤部。
所有账目、仓库、运输线路，全部对他公开。
谁敢阻拦，直接来找我。”
谢尔盖立正：“是！”
费奥多尔又看向阿尔乔姆：“你先熟悉，不急。我还能撑一阵子。但你心里要有数。”
阿尔乔姆点头：“我明白。”
费奥多尔长出一口气，靠在椅背上，像是卸下了一副重担。
他看向窗外，白桦林的枝头已经开始泛青，春天不远了。
“行了，你们去吧。
让叶莲娜进来坐坐，她婶婶念叨好几次了。”
阿尔乔姆站起身，走到门口，忽然回过头：“叔叔，您保重身体。”
费奥多尔摆摆手：“死不了。还没看到你把雅库茨克管好呢。”
阿尔乔姆笑了笑，推门出去。
谢尔盖跟在他身后，压低声音：“阿尔乔姆，将军这次是认真的。”
阿尔乔姆没有回头：“我知道。”
······
楼下客厅里，叶莲娜正和将军夫人喝茶。
将军夫人安娜拉着她的手，眼眶有些红：“他一个人撑了这么多年，总算有人能接把手了。”
叶莲娜不知道该怎么接话，看到阿尔乔姆下来，连忙站起来。
阿尔乔姆走过去，对将军夫人微微欠身：“婶婶，我们先回去了。改天再来看您。”
将军夫人点点头：“常来。这家里，好久没有年轻人了。”
两人走出别墅，坐进车里。谢尔盖站在门口，目送他们离开。
车子驶上公路，叶莲娜靠在阿尔乔姆肩上，轻声问：“将军他……很严重吗？”
阿尔乔姆沉默了一会儿：“老了。战争留下的伤，治不好。”
叶莲娜没有再说，只是握紧了他的手。
窗外，西伯利亚的雪原一望无际，白桦林在夕阳下闪着金色的光。
阿尔乔姆看着这片土地，心里沉甸甸的。
将军把后勤交给他，就是把他当成了继承人。
不是权力的诱惑，是责任的托付。
他深吸一口气。
这条路，他必须走下去。