电话挂了。
凯特琳把听筒放回座机上，在走廊里站了一会儿。
窗外的街道上，一辆东德产的小轿车慢慢驶过，轮胎碾过落叶的声音干燥而清晰。
她轻轻呼出一口气，转身走进了厨房。
十一月四日。
傍晚六点三十分。
天色已经暗了大半，街灯亮了起来，柏林墙那边的霓虹灯还没有完全亮，只在灰蓝色的暮色里露出一线微光。
公寓里的灯已经全部打开了，
——客厅的吊灯、餐厅的壁灯、走廊的射灯，
暖黄色的光把整间屋子，笼罩在一片柔和的明亮里。
餐桌上铺着凯特琳那条白色桌布，上面摆好了餐具，
——六人份的餐盘、刀叉、酒杯，桌角插着一小束白色雏菊，是凯特琳从楼下花店买的。
厨房里飘出黄油和蒜蓉的香气，混合着烤鱼和炖汤的温暖气息。
阿尔乔姆系着围裙站在灶台前面，正在给最后一道菜收汁。
凯特琳站在旁边，
拿着一块干净的棉布在擦已经锃亮的餐盘，
其实根本不需要再擦了，但她需要手里有点事做。
她穿的是一条深蓝色的针织连衣裙，
领口别了一枚小巧的银质胸针，
那是她母亲二十年前结婚时戴过的。
她把它从首饰盒深处翻了出来。
门铃响了。
凯特琳的手在餐盘上停了一下，然后放下棉布，走过去开门。
门口站着三个人。
走在最前面的男人五十多岁，高瘦，背微微有些驼，穿着一件洗得发白但熨烫整齐的灰蓝色衬衫。
他的脸型棱角分明，颧骨突出，眼角有很深的皱纹，像是常年风吹日晒留下的痕迹。
他的目光在凯特琳脸上停了一下，然后越过她，看见了她身后的客厅和灯光。
他的嘴唇动了一下，但没有说话。
他旁边站着一个矮一些的女人，头发花白了大半，但梳得一丝不苟，盘在脑后。
她的手微微攥着一个布提包，手指骨节粗大，指甲剪得很短。
她穿着一件深褐色的毛衣，袖口磨得有些起毛了。
在他们身后，
站着一个约莫十七八岁的姑娘，
金发，
跟凯特琳有七八分像，
但眼睛是浅褐色的，穿着一条朴素的格子裙，手里抱着一小束用报纸包着的花，
——是花园里剪的月季，不是花店买的。
凯特琳喊了一声：妈，爸，丽娜，快进来。
她侧身让开门口。
母亲率先迈步跨进来，
站在门垫上，
没有急着换鞋，
目光在客厅里迅速扫了一圈，
——沙发、餐桌、吊灯、窗帘。
她的目光在餐桌上的白雏菊停了一瞬，又移开了。
父亲跟在后面，皮鞋在门口换鞋垫上蹭了两下才进来。
妹妹最后进来，站在门边，
把那束用报纸包着的月季递向凯特琳，
声音细得像蚊子：姐，给你的。
凯特琳接过来，低头闻了一下，笑了。谢谢，丽娜。
厨房里的阿尔乔姆已经解下了围裙，擦了擦手，从厨房走出来。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到肘弯，露出一截小臂。
他看到门口三个人站成一排，表情自然，步伐不快不慢地走过去，在餐桌旁边站定。
韦伯先生，韦伯太太，请进。
他伸出手，先朝父亲伸过去。
父亲愣了一下，然后伸出手，两个人的手握在一起。
父亲的手粗糙而有力，
骨节粗大，
指甲缝里有洗不掉的机油和铁锈痕迹，
——那是几十年铁路检修留下的印记，哪怕洗得再干净也洗不掉。
阿尔乔姆握了两秒就松开了，力度不重不轻，正好。
阿尔乔姆·维克托罗维奇。
他自我介绍，然后转向母亲，微微欠了一下身，
韦伯太太，欢迎。
母亲的手握着他的手，拇指在他的虎口上轻轻按了一下，像是在掂量什么。
她的目光在他的脸上停了两秒，然后松开。
……凯特琳说您会做饭。我们来了，您别太辛苦。
不辛苦。已经做好了，请坐。
阿尔乔姆引他们到餐桌旁边。
椅子已经摆好了，
每个人的座位前面都放着对应的餐具和酒杯。
父亲站在椅子前面没有立刻坐下，
打量了一下餐桌，
又看了阿尔乔姆一眼，
然后缓缓坐下。
母亲在旁边坐下，把手提包放在膝盖上，妹妹挨着母亲坐下，那束用报纸包的月季被凯特琳拿去了，插在一个空水瓶里，摆在窗台上。
阿尔乔姆转身走进厨房，从灶台上端出了第一道菜。
一道洋葱烤土豆，表面微焦，撒着莳萝碎末。
紧接着是一大盘煎鳕鱼排，五块，每一块表面都煎出了金黄色的脆壳，淋着柠檬奶油酱汁。
然后是烤帝王蟹腿，
——凯特琳亲手教的，蟹壳橙红，从中间劈开，露出雪白的蟹肉。
再是一道奶油海鲜汤，青口贝和虾仁浮在乳白色的汤面上，表面撒着切碎的欧芹。
最后是一大盘混合沙拉，番茄、黄瓜、生菜，淋着简单的油醋汁。
菜摆满了整张餐桌。
热气从盘子里升起来，在暖黄色的灯光下袅袅地飘散。
父亲看着那盘帝王蟹腿，喉结动了一下。
他没有伸手去拿刀叉，先抬头看了阿尔乔姆一眼。
……将军，这些菜，都是您做的？
大部分是。
沙拉是凯特琳拌的。
阿尔乔姆在他对面坐下，端起自己的酒杯，
韦伯先生，今天请您来，是因为凯特琳跟我说了很多关于您的事。
她说您在东德铁路局干了二十多年。
这是一个值得尊敬的工作。
父亲的手指在膝盖上轻轻攥了一下，又松开了。
……二十三年。
从五一年开始。
那时候苏联的铁路工程师来援助，我给他们当过学徒。
那时候还年轻，什么都不懂。
现在什么都懂了。
父亲看了一眼阿尔乔姆，嘴角动了一下，很轻微，像是被什么东西轻轻戳了一下。
……懂了一点点。
母亲一直没有说话。
她坐在桌边，把餐巾铺在膝盖上，动作很慢，手在抖。
凯特琳注意到了，伸手在桌子底下握了一下她的手。
母亲的手凉，指节僵硬。
她看了一眼凯特琳，眼神里有一种复杂的情绪在翻涌，但最终没有说出来，只是轻轻抽回了手，拿起了刀叉。
晚餐开始了。
阿尔乔姆没有急着说话，他让凯特琳母亲先动刀叉，等她开始吃了之后，他才也开始动。
父亲吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像是在品味什么很重要的东西。
妹妹吃得更慢，怯怯的，
拿叉子的姿势像是在拿铅笔，
但吃了一口鳕鱼排之后，
她的眼睛亮了一下，
又夹了一块，小声说：真好吃。
阿尔乔姆端起酒杯朝父亲举了一下，
父亲端起自己的酒杯，
——里面是阿尔乔姆给他倒的伏特加，他说平时不喝酒，但今晚可以喝一杯，于是碰了一下。
父亲仰头喝了一小口，被酒气呛了一下，咳了两声，低头用手背挡住了嘴。
母亲看了他一眼，伸手在他背上拍了两下，动作很轻，像是做过很多次。
将军，
父亲放下酒杯，声音还带着刚才呛到的沙哑，
凯特琳跟我们说了，您十二月就会回苏联。她……她说她会留在这里。
您走了之后，她怎么办？
她有一个长期的工作。
南阳商会的助理，手续已经办完了。
工资、住房、社会地位，都有保障。
史塔西那边也不会有人找她麻烦。
父亲的手指在酒杯杯沿上慢慢摩挲着，像在捏紧什么又松开。
那您……还回来吗？
阿尔乔姆看了他一眼。
我回不来的时候，凯特琳可以去赤塔。
我在赤塔有住的地方。
她毕业之后，如果想去莫斯科或者西德，我也有办法安排。
父亲沉默了一会儿。然后他低下头，重新拿起刀叉，切了一块鱼肉放进嘴里嚼着。
……那就好。能安排就好。
母亲始终没有提太多问题。
但她在离开的时候，在门口停了一下。
她转头看了阿尔乔姆一眼，
那双劳动妇女的眼睛里有一种很复杂的光，
——不是感激，不是疑虑，是一种我女儿选了你，我就认了的决断。
她伸出手，在阿尔乔姆的手腕上轻轻拍了两下，像拍一个自己认识的熟人。
将军，凯特琳从小不会说谎。她说什么，就是真的。
阿尔乔姆点了点头。我知道。
母亲没有再说什么。
她转身带着父亲和妹妹走出了门。
凯特琳跟到门口，看着他们的背影沿着楼梯往下走，脚步声在楼道里渐渐远去。
她在门口站了很久，然后轻轻关上了门。
餐桌上的盘子已经收了大半，碗碟在厨房里堆着。
凯特琳靠在门上，看着阿尔乔姆站在厨房水槽前面洗碗的背影，看了好一会儿。
她走过去，从他身后伸手环住他的腰，额头抵在他的背上。
衬衫的布料下，他的体温隔着薄薄的棉布传来，稳定的，暖的。
谢谢你。她说，声音闷在他的衣服里。
谢什么？
谢你做了这些。谢你没有让他们觉得——
她的声音顿了一下，
觉得他们的女儿在跟一个军火库谈恋爱。
阿尔乔姆的手在水里停了一下。
他没有转过头来，但他的声音从水龙头的水声里传出来，平而稳。
凯特琳。
你告诉他们你是东德夫人的时候，他们信了。
凯特琳的脸贴在他的背上，没有动。
她的手指在他的腰侧轻轻攥了一下，像是攥住一根不会松开的绳子。
……他们信了。我也信。
他关掉水龙头，转过身来。
凯特琳没有松手，她的手还环在他腰上，她就那么仰起头看着他，灰蓝色的眼睛在厨房的灯光下很亮，像柏林冬夜的海面。
她的金发垂在肩侧，几缕贴着脸颊，嘴角微微翘着，带着一点呛红了眼圈的痕迹，但没有哭。
阿尔乔姆，
凯特琳说，你走了以后，厨房的碗谁来洗？
阿尔乔姆看着她，他伸手把她脸颊边的一缕金发拢到耳后，指尖在她耳垂上停了一下。
你洗。我回来的时候，再换我洗。
凯特琳低下头，把脸重新埋进他的肩窝里。
她的呼吸热而轻，像冬天呵在窗玻璃上的一口暖气。
那说好了。
她的声音从他肩膀的方向传过来，闷闷的，但很清楚。
说好了。