北海道札幌，社会党说北辰真一是资本家代理人，公明党说北辰真一的身份可疑，共产党说他是不明势力的白手套。
在野党难得找到一个可以同时攻击的目标，自然不会放过。
弹劾动议由自民党、社会党、公明党的部分议员联合发起，
理由是，
——北辰真一长期缺席道议会会议、不参与委员会活动、身份背景不明。
这不是犯法，但足以让一个地方议员的椅子摇晃。
静香坐在北辰宅的客厅里，面前摊着那份刚送来的通知函。
纸页边缘在灯光下泛着淡黄色，油墨的气味淡淡的。她看了一遍，又看了一遍。
川濑晴子站在旁边，手里拿着笔记本，指尖泛白。
“夫人，他们联名要求社长出席道议会特别委员会，就‘身份背景’问题接受质询。
如果社长不出席，他们将提议表决，取消社长的议员资格。”
静香把通知函放在桌上，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，有些涩，但她没有皱眉。
“社长不在北海道。
他在苏联，在赤塔。
他现在是外贝加尔湖军区司令，不可能回来参加道议会的质询。”
“那怎么办？”
静香看着那份通知函，沉默了很久。
北辰真一道议员这个身份，是当初她母亲千代推上去的，为的是让北辰家在北海道扎根。
两年过去了，
船队在南洋、在澳洲、在新西兰，商会在印尼、在马来西亚、在菲律宾，
林家在澳大利亚有几十万平方公里的土地，
在南岛有十几万平方公里的牧场。
北海道这个道议员，说重要也重要，说不重要也不重要。
“弹劾的动议，需要多少人赞成才能通过？”
晴子翻开笔记本。
“道议会共有百名议员，弹劾动议需要过半数出席、三分之二以上赞成才能通过。
自民党、社会党、公明党、共产党目前在野，联合起来凑够人数不难。”
“那就让他们凑。”
“夫人，您的意思是……”
“社长不会来。
他们爱怎么弹劾，随他们去。
一个道议员的位置，丢了就丢了。”
晴子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她跟着静香这几年，知道这位夫人平时话不多，但说出来的话，从不收回。
弹劾的消息传遍了札幌政界。
自民党北海道支部联合会紧急召开会议，讨论对策。
会长坐在主位，脸色铁青。
北辰真一是自民党推荐的议员，自民党的议员被弹劾，丢的是自民党的脸。但弹劾动议是在野党联合发起的，自民党拦不住。
拦不住，就得有人负责。
“会长，北辰真一到底是什么人？他当选这两年，几乎没来过道议会。他到底在做什么？”
“不知道。”
“他的船队呢？他的渔船在哪？”
“不知道。”
“他的钱从哪来？”
“不知道。”
会长拍了桌子。“你们什么都不知道，让我怎么保他？”
没人回答。
会议室里安静了很久，
有人小声说了一句：“佐藤家那边，要不要问问？
当初北辰真一是佐藤千代推上来的，她应该知道。”
会长沉默了片刻。“备车，去佐藤家。”
佐藤千代坐在客厅里，面前摆着茶具，茶已经泡好了，但她没有喝。
自民党的会长坐在对面，把来意说了。
千代听完，没有说话。
她端起茶杯，慢慢喝了一口。茶很烫，她放下杯子，看着会长。
“会长，北辰真一的事，佐藤家管不了。他是他，佐藤家是佐藤家。”
“可是当初是您……”
“当初是我推他，是因为他有能力为北海道做事。
现在他不在北海道，做不了事，那就不该占着这个位置。”
会长愣住了。“佐藤夫人，您这是……”
“我说的是实话。
道议员是为北海道服务的，不是为某个人服务的。
北辰真一既然不能履行职责，就不该赖着不走。
弹劾也好，辞职也好，随他们去。”
会长沉默了很久。
他站起身，鞠了一躬，走了。
千代坐在客厅里，茶凉了，她没再喝。
她看着墙上那幅丈夫佐藤正彦的遗像，沉默了很久。
北辰真一已经不是当年那个北海道渔业的老板了。
他是苏联将军，是外贝加尔湖军区的司令，是林家在澳洲、新西兰的掌舵人。
一个道议员的位置，他不需要，佐藤家也不需要。
丢了就丢了。
弹劾动议在道议会特别委员会上正式提出。
质询会上，静香代表北辰真一出席。
她穿着一件素雅的浅灰色和服，头发盘起来，脸上没有化妆。
她坐在议员席上，对面是十几个表情严肃的议员。
有人翻着文件，有人盯着她看，有人只是低着头，不知在想什么。
“北辰夫人，北辰真一先生为何缺席？”
静香看着那个提问的议员。
“社长不在日本。他有重要的事处理，无法回国。”
“什么事比道议会的质询更重要？”
静香没有回答。有些事不能回答，回答了就是更大的麻烦。
“北辰夫人，北辰真一先生的身份背景，您清楚吗？”
“清楚。”
“他是哪里人？”
“东京。”
“他的父母是谁？”
“已故。”
“他的履历呢？”
“社长是商人，不是政客。他的履历，就是他的船队、他的公司、他的生意。”
议员们交换了一下眼神。
有人摇头，有人叹气。
质询会在沉默中结束了。
静香走出道议会大楼时，阳光很刺眼。她站了一会儿，让眼睛适应光线。
晴子在门口等她，撑着一把遮阳伞，但没有撑开。
“夫人，弹劾动议将在下周表决。自民党、社会党、公明党、共产党都投了赞成票，过半数没问题。”
静香点了点头。“那就让他们过。”
弹劾动议表决那天，静香没有去。
她坐在北辰宅的客厅里，面前摊着账册，手里端着茶杯，茶已经凉了。晴子从道议会大楼打来电话，声音有些发紧。
“夫人，弹劾动议通过了。社长被取消了道议员资格。”
“知道了。”
静香放下电话。
窗外，小樽港的海面在阳光下泛着淡金色的光，船队的桅杆沉默着。
两年的议员身份，结束了。
不是被赶走的，是自己不要的。
她低下头，继续翻账册。
······
佐藤千代也收到了消息。
她坐在丈夫的遗像前，点了一炷香。
青烟袅袅上升，模糊了照片里那个男人的脸。
她想起当年推北辰真一当议员时，丈夫早已经去世了，是她一个人做的决定。
那时候她需要靠山，需要人替佐藤家撑腰，需要一个能镇住场子的女婿。
现在佐藤家已经不需要靠山了。
船队的生意遍及东南亚，商会的网络铺到了澳洲，护卫队的枪在黑德兰港、在巴拉望、在柔佛、在泗水。
北辰真一有没有议员身份，已经不重要了。
她上了香，双手合十。
“正彦，佐藤家挺过来了。你不用担心了。”
“夫人，社长知道议员被弹劾的事了。”
晴子站在门口，手里拿着电话听筒。
静香抬起头。“他说什么？”
“社长说，丢了就丢了。让您别往心里去。”
静香没有说话。她低下头继续翻账册。
北辰真一不会在意一个道议员的位置，他从来就没有在意过。
当初当议员，是为了让佐藤家安心。
现在佐藤家已经安心了，议员身份就该还回去了。
不是还给选民，是还给时代。
那个需要靠议员身份撑门面的时代，过去了。
······
北海道政界以为扳倒了一个不听话的议员。
他们不知道，他们扳倒的只是一个名字。
真正的北辰真一，在赤塔的办公室里批文件，在太平洋舰队后勤部调物资，在黑德兰港的码头上巡视。
那些是他们看不到的。
议员身份是一层壳。
壳破了，里面的人还在。
壳破的那天，静香在账册上记下了一行字：“七月十八日，社长道议员资格被取消。”
她看着那行字，没有划掉，没有撕掉。过去了就过去了。
“夫人，报社记者打电话来，想采访您。”
“不接。”
“自民党那边也来人了，想请您吃饭。”
“不去。”
晴子没有再问。
窗外，小樽港的夕阳正在西沉，海面被染成金红色。
船队的桅杆在暮色中沉默着，缆绳的晃动在海风中发出轻微的声响。
外面的世界闹哄哄的，这间屋子很安静。
静香坐在矮桌前，面前摊着账册，手里端着茶杯，茶水已经凉了。
她抬起头，看着墙上那幅画——是北辰真一在新西兰拍的照片。
一个穿着深色大衣的男人的背影。
不是正面，看不清脸。
但静香知道那是他。他是谁，她不需要再问。
······
赤塔的工作告一段落，军区各部队的冬季物资已经配发到位，后勤补给的渠道也理顺了。
阿尔乔姆把日常事务交给第一副司令奥列霍夫，自己传送到北海道。
深夜，北辰宅的灯还亮着。
静香没有睡，坐在客厅里，面前摊着那份道议会取消北辰真一议员资格的通知函。
纸页被她折了又展，展了又折，边角已经起了毛。
门开了。
北辰真一走进来，穿着一件深灰色的大衣，衣领上带着夜风的凉意。
静香抬起头，看着他，眼眶微微泛红。
“真一。”
“知道了。”
他没有问她知道什么，他都知道。
道议会的弹劾、在野党的联合、自民党的放弃，还有她一个人在质询会上面对十几个议员的样子。
他都知道了。