阿尔乔姆说：“我知道。但有些事不说，对方不确定。”
切布里科夫靠回椅背，没有再接话。
他伸手把桌面上的烟灰缸往旁边推了一下，
像在给那段对话让出一个新的落点：“去了莫斯科，先观察。
不要急着动任何制度。
总后勤部的体系运转了几十年，不是靠一个人就能理顺的。
你先把链条看清楚，搞清楚哪些端口是开放的，哪些端口已经被封死了，然后决定从哪一段开始切入。”
阿尔乔姆听完，没有点头，没有说“好”。
他从椅子上站起来，在桌边站定，微微欠了一下身。
不是鞠躬，
不是低头，
只是让那个动作停在敬意和分寸之间的位置。
切布里科夫抬手摆了一下，像在示意他可以走了，又像只是随手把烟灰缸边缘一道落灰的位置抹平。
阿尔乔姆转身，走到门口，手已经搭在门把手上了。
切布里科夫的声音从后面追过来，不高，
但收得很稳：“你记住，莫斯科没有人会等你站稳。”
阿尔乔姆没有回头，也没有停顿太久：“我知道。”
他拉开门走了出去。
走廊里灯管依旧嗡鸣，他迈步走远了，步伐均匀，没有放慢。
切布里科夫坐在办公桌后面，没有起身。
他没有立刻拿起那支烟，
目光落在那扇已经合拢的门上
，停了一会儿，
然后收回视线，
“这个阿尔乔姆是个知恩图报的好苗子，不是白眼狼，值得培养！”
没有人会等阿尔乔姆站稳。
这是事实，身处高层，都是手眼通天的人物，行事手段如羚羊挂角无迹可寻，又如天马行空，不拘一格！
阿尔乔姆只需要记住，在到达的那一刻，稳住自己的重心。
走廊里的脚步声已经听不见了，只剩下排风扇的嗡鸣声。
······
傍晚，赤塔的天色已经暗透了。
白桦林的枝头挂着霜，路灯刚亮，光晕在冷空气中团成一圈没有散开。
阿尔乔姆推开家门的时候，叶莲娜正在把汤碗端上桌。
她听见门响，没有回头：“饭做好了。”
叶戈尔坐在餐桌旁边，面前摆着一副碗筷，没有动。
他抬头看了阿尔乔姆一眼，又低下头去看桌上的碗沿，像在用目光量那道釉面的宽度。
阿尔乔姆在玄关把外套挂好，换了拖鞋，走到餐桌边坐下。
叶莲娜在他对面坐下来，
端着自己那碗汤，
没有先喝，
低头看了一眼桌面：“什么时候走？”
阿尔乔姆说：“明天一早。”
叶莲娜没有问去多久，没有问什么时候回来。
她端起碗喝了一口汤，放下，筷子在碗沿上搁了一下。
叶戈尔一直没说话，神情落寞。
他低头用勺子在汤碗里拨了几圈，没有舀起来。
阿尔乔姆夹了一块土豆放进嘴里，
嚼完咽下去：“叶戈尔，爸爸要去莫斯科工作。”
叶戈尔抬起头来看他，手里的勺子停住了：“莫斯科远不远？”
“远。坐火车要几天。”
“那你什么时候回来？”
“不一定。”阿尔乔姆说，“但我会回来。”
叶戈尔低下头，又用勺子拨了一下碗里的汤，没有再问。
他舀起一勺汤喝了一口，又夹了一小块面包放进嘴里，嚼得很慢。
叶莲娜看了他一眼，没有帮他解释那句话，也没有替他追问。
她伸手把他面前那碟腌黄瓜往他手边推了一下，他夹了一块，咬了一口，嚼完咽下去了。
晚饭后，叶莲娜在厨房里收拾碗碟，水流声不大。
阿尔乔姆坐在客厅的旧沙发上，
叶戈尔从走廊那头走过来，走到沙发旁边站定。
他没有爬上沙发，
也没有叫爸爸，
只是站在那里，
过了好一会儿才开口，
声音不高，
语气平直：“你要是去了莫斯科很久不回来，我会自己看地图。我要知道莫斯科在哪。”
阿尔乔姆说：“好。”
叶戈尔听完，转身走了。
他走到自己房间门口停了一下，没有回头，推开门进去了，留了一道窄窄的缝。
叶莲娜从厨房出来，手里端着一杯茶，放在茶几上，没有坐下。
她说：“他刚才在房间里翻了一本地图册。
苏联那一页翻了好久。”
阿尔乔姆端起了那杯茶，没有说话。
窗外的夜色铺满了整座赤塔，白桦林的枝梢在路灯的光里泛着细碎的银白色。
······
卧室的灯已经关了。
窗帘没有完全拉严，路灯的光从缝隙里渗进来，在床尾的地板上铺了一道细细的亮线。
阿尔乔姆平躺着，一只手枕在脑后，目光落在天花板的阴影上。
叶莲娜侧躺在他旁边，没有靠过来，隔着一小段距离，声音不高，
像是在试探那道距离的边界：“我们会去莫斯科吗？”
阿尔乔姆沉默了一会儿，声音不高：“千万不要去。
那里是吃人不吐骨头的修罗场。
看起来是一个巨大的舞台，每一步都有人替你测量过。
等你走到舞台中央，发现下面已经没有地板了。
每一步都有人盯着，每一个决定都有人等待你出错。
在那里，犯错不需要犯大错。
只要一个小小的偏差，或是得罪人，就会被记录下来，然后在某一天，被当作无法解释的疑点抛出来。
你和叶戈尔留在赤塔，我放心。
万一有什么事，还可以退到雅库茨克，那里是我的根据地，不会有性命之忧！”
叶莲娜没有说话。
她翻了个身，面朝天花板，手搭在被子外面：“那我们一家人，什么时候才能长期在一起？”
阿尔乔姆想了想：“今年是1976年末。
大概1979年左右，我会回到赤塔。
到那时候，我就不只是外贝加尔湖军区司令了。
我已经做了两年总后勤部部长，有中央工作经验，也有莫斯科总部的人脉。”
叶莲娜等他说下去。
阿尔乔姆继续说：“奥列霍夫快退休了。
他年纪到了，身体也在走下坡路。
我走之后，军区司令的位置会由他接任。
我会让他晚退休几年，把位置给我占住。
他是自己人，不会把我的位置让给外人。
等他退下来的时候，我可以顺利接回外贝加尔湖军区。
那时候再接手，就不会只停留在一个军区的层面。”
叶莲娜的声音在黑暗中传来：“那你在莫斯科的两年，我和叶戈尔怎么办？”
阿尔乔姆说：“你们在赤塔等我。
我会定期回来。
每次回来，时间不会太短。”
叶莲娜没有回答。
她伸手把被子往自己这边拉了一下，盖住了肩膀。
过了很久，她侧过头来，在黑暗中看着他：“你知道我和叶戈尔等你的时候，最怕的不是等不到你。
是怕你遇到危险。”
阿尔乔姆没有接话，也侧过头来，近在咫尺地看了她一眼。
窗外的路灯把白桦树的影子投在窗帘上，晃动了一下，又恢复了原状。
他没有再承诺什么，只是在那段距离保持原样的状态下，伸手把自己那边被子的边缘压了一下，确认它不会在半夜滑落。
然后他闭上眼睛，像是决定在出发之前，多留给叶莲娜一些温柔。
······
次日清晨，天刚亮透，一辆深灰色的轿车停在门口。
阿尔乔姆穿着军常服，肩章上的将星在晨光里泛着暗光。
他没有带很多行李，只拎了一只旧手提箱。
至于为什么不让警卫拎着，
这里面有大学问，
在此时的苏联，特别注重干部形象，
尤其是阿尔乔姆这种刚刚晋升的，会被观察生活态度，比如会不会以身作则，做自己的分内事！
叶戈尔已经醒了，站在门口，没有穿外套，怀里抱着那本地图册。
封面已经有些卷了，书脊上的字被翻得有些模糊。
他站在客厅，神情沮丧，双眼含泪，目送着阿尔乔姆从门廊走下来，没有上前，也没有开口。
阿尔乔姆走到他面前，
蹲下来，
把他的外套领口整了一下：“等爸爸回来的时候，你再翻到苏联那一页，我告诉你莫斯科长什么样。”
叶戈尔抬起头来看他，
像在把那句话收进那本地图册的夹层里，
过了一会儿才开口：“你答应了。”
阿尔乔姆说：“答应了。”
他站起来，拉开车门，把箱子放进去，弯腰坐进后座。
车门关上之后，他没有摇下车窗，也没有再回头。
轿车发动引擎，沿着主路驶出军区大院。
叶戈尔站在门口，看着那辆车的尾灯在晨光中逐渐缩小，在第一个路口处转弯，消失在白桦林的间隙里。
他把那本地图册抱在胸前，低头看了一眼封面上的字，又抬头看了一眼轿车消失的方向，没有开口，转身走回屋里去了。
叶莲娜站在门口，等他走回走廊尽头之后，才把门轻轻关上，没有锁。
······
列车停在赤塔火车站第三站台。
深绿色的专列车厢，车头已经挂好，蒸汽从排气管里涌出来，在晨光中凝成一道白线。
月台上站着两排人，穿军大衣的哨兵沿车厢门两侧列队，没有多余的人靠近。
车头前方有一面不大的旗帜，颜色被晨雾裹着，不显眼，但足以表明这趟列车不是普通客运。
阿尔乔姆从轿车里下来的时候，月台上的哨兵立正敬礼，动作整齐，没有指令，没有多余的口令。
他穿着军常服，肩章上的将星在晨光里泛着暗光。
他朝那列深绿色的车厢看了一眼，没有加快脚步，也没有停顿。
一名年轻的上尉军官站在车厢门口，手里没有拿任何东西，站得很直。
看见阿尔乔姆走近，
他没有说话，
先侧身让开门口，
等他经过时才低声说了一句：“报告司令员，专列已准备就绪，警卫班已就位。”
阿尔乔姆没有回应，只是点了一下头，弯腰拎起台阶上的手提箱，踏上踏板，在车厢门口停了一下，然后走进了车厢。