王雨柔没有说话，把脚收到沙发上，侧过身靠着沙发靠背。
窗外院子里的灯光落在那棵老榕树的树冠上，把叶片的边缘照出一层浅白。
风不大，树影没有晃动。
“你就不担心他走歪？”
她的声音不高。
“走歪了再正回来。”
林北辰说，
“他自己走弯的路，比被人扶着走直的路更有用。
他现在还小，试错成本最低。
等他长大了再走错，成本就不一样了。”
王雨柔伸手端起那杯已经凉透的茶，
没有喝，握在手里，
指尖感受着已经散尽余温的杯壁：“那要是他走歪了没正回来呢？”
“那我会扶他一把。但不是替他走。
还有，我要出一趟远门！”
王雨柔沉默了一会儿。
她把那杯茶放回茶几上，杯底碰在木面上发出一声轻响：“你要走多久？”
“不一定。可能几个月，也可能更久。”
林北辰说，
“赤塔那边的事务需要我亲自在场。
东德那边的后勤系统出了问题，我得回去处理。”
“远行那边，我怎么说？”
“就说我出差了。
他在澳洲已经学会了很多事，也知道我不会一直待在家里。
他会理解的。”
王雨柔低下头，手指搭在膝盖上，没有追问具体是什么事，也没有问什么时候能回来。
过了一会儿，她开口说了一句：“家里的事你放心。
我会盯着远行的学业，也会让高天民看好安保那头。
林娇那边如果打电话来问，我会告诉她你在处理正事。”
林北辰站起来，走到窗边。
窗外那棵老榕树的轮廓在夜色里立着，枝叶没有晃动，这是一个坐标。
“以后家里尽量低调。
不要让人知道我们家的体量到底有多大。
钱是印在账上的东西，上不了台面。
真正能传下去的东西，不在账上。
远行要学，你也要慢慢教他。”
他转过身来，“我不在的时候，
沈静文那边的事你不用管，她有她的节奏。
顾文轩那边已经上了正轨，不需要再调整。
你只需要管好家里的人。”
王雨柔站起来，走到他旁边，没有靠得太近：“你这次回去，会不会有危险？”
“不会。
只是回去稳定局面。
东德那边有人想动我留下的制度，我回去处理一下，顺手把线头收拢。
不会有事。”林北辰说，“你在家，照顾好自己，看好远行。”
王雨柔没有再说什么。
她伸手帮他整了一下衣领，动作很轻，指尖在衬衫领口的边缘停了一下，然后收了回来。
窗外院子里的灯光还亮着，那棵老榕树的树冠在夜色里铺展着，没有移动。
······
一九七六年十月十五日，深夜。
半山别墅的书房里，灯没有开。
林北辰站在房间中央，闭上眼睛，身体从原地消失。
空间波动无声漾开，覆盖了他的位置，连带着空气里那点残留的体温一起带走了。
桌上的茶杯还在原处，杯沿没有水汽，像是一杯还没有被碰过的茶，被留在那里，等着有人重新端起来。
赤塔的夜比香港冷得多。
十月中旬的雪还没有下，但路面上的霜已经很厚了。
阿尔乔姆从空间波动中走出，站在军区大院后面的白桦林里。
呼出的白气在冷空气中迅速凝结成雾。
他沿着侧门走进办公楼，
走廊里的灯亮着，
值班室的窗台上搁着一只搪瓷杯，
杯中的水已经干了，阿尔乔姆走进了那间开着灯的办公室。
阿尔乔姆从抽屉里取出一份标着“绝密”字样的文件，翻到首页，没有往下看，只是翻开放在桌面上。
林北辰开始忙碌起来，他写研究报告，——《关于世界军事局势的几点猜想》。
整整一夜，完成了鸿篇巨着，文中他预测了未来二十年的世界军事局势。
第二天一早，奥列霍夫敲了办公室的门。
阿尔乔姆从办公桌后面抬起头来。
奥列霍夫走进来，手里拿着军区的晨会报告，
在桌边站定：“司令员，您这阵子一直在办公室？”
阿尔乔姆说：“在研究国际军事局势的变化。
最近两个月的动态资料已经整理过了，后续需要的调整我已经做了标记。”
奥列霍夫没有追问。
他把晨会报告放在桌角：“春训的总结报告已经整理好了。
您有空看一下。”
阿尔乔姆说：“放那儿吧。等我看完了再叫你。”
奥列霍夫转身走了出去。
门在他身后合拢的时候，阿尔乔姆把面前那份翻开的文件合上，放回了抽屉里。
傍晚，阿尔乔姆回到家里。
推开门的瞬间，暖气混着炖肉的味道涌了出来。
叶莲娜正在灶台前面翻锅里的东西，听见门响没有回头：“回来得正好，晚饭刚做好。”
叶戈尔从走廊那头跑过来，
在客厅门口站定，
看见是父亲，
没有跑过来，在门框处停住了：“爸爸，你回来了。”
叶莲娜端着汤碗从厨房走出来，
看了一眼阿尔乔姆：“这阵子一直在办公室？
谢尔盖说你最近都不见人，在忙什么？”
阿尔乔姆把外套挂在门边，
换了拖鞋，
走到餐桌旁边：“在研究近期的国际军事局势。最近的动态比较多，需要确认几组数据是否准确。”
叶莲娜没有再追问。
她把汤碗放在桌面上，看了一眼阿尔乔姆的侧脸，又转身回了厨房。
叶戈尔爬上椅子，自己坐好，
等阿尔乔姆坐下来之后问了一句：“爸爸，你什么研究的国际局势？
学校老师说要关心天下大事。”
阿尔乔姆拿起筷子：“那你给我说说，你从学校老师那儿听到了什么？”
叶戈尔想了想：“老师说苏联是世界上最大的国家，我们要保卫国家。”
阿尔乔姆夹了一块土豆放进嘴里，
嚼完咽下去：“她说的没错。”
他低头喝了一口汤，没有再解释那两个月的国际局势研究具体涵盖了哪些范围。
他知道叶戈尔很快就会长大，
等他需要知道的时候，自然会有人把答案递到他手上。
窗外赤塔的夜风正在吹过白桦林的树梢，把最后几片还挂在枝头的叶子吹落下来。
路灯刚刚亮起，沿着军区大院的主路延伸出去，
······
电话是在十一月中旬的一个下午打来的。
阿尔乔姆坐在办公室桌后面，没有在看文件。
电话响了，他接起来，对方的声音不高，
语速也不快，
像是转述一段已经审定好的内容：“阿尔乔姆同志，组织上正在考虑调整您的职务。
近期会有人与您面谈。”
······
三天后的下午，赤塔的暮色已经压得很低了。
一辆黑色轿车从军区大门驶入，车速均匀，没有任何标识。
门岗看了一眼车牌，没有登记，也没有拦，退后一步放了行。
车停在主楼侧面的台阶下面，
副驾驶座的门先开了，
一个穿深灰色便装的中年人走下来，没有戴帽子，没有回头示意什么，直接沿着台阶走进大楼。
门岗值班员看了一眼那辆车的颜色和牌照，
像在确认自己的记忆是否准确，
然后拿起电话，
拨了一个内线号码：“阿尔乔姆同志，有客人到。”
阿尔乔姆在办公室里站着，没有坐在桌前。
电话响了一声他拿起来听了两句，放下，然后坐回椅子上，把面前摊开的文件合上了，推到桌子一角。
他坐着等，没有看文件，也没有拿任何东西。
脚步声在走廊尽头响起，皮鞋踩在水泥地面上的声音均匀而稳定，没有放慢。
那人在门口停了一下，抬手敲了两下门，没有等回应就推开了。
他穿着一件深灰色夹克，没有打领带，肩膀宽阔，头发剪得很短，鬓角泛白。
他走进办公室之后没有看四周，
先拉开阿尔乔姆对面那把椅子坐了下来，把一只黑色公文包放在膝盖上，没有打开。
阿尔乔姆没有说话，等对方先开口。
来人靠在椅背上，
目光在阿尔乔姆脸上停了一两秒，
然后开口说了一句：“阿尔乔姆同志，中央正在考虑调整您的工作岗位。”
“哪方面的调整？”阿尔乔姆问。
“国防部新领导层的岗位名单已经基本确定了。
总后勤部部长一职目前空缺。”
对方说，
“按照流程，
这个职位通常从有军区后勤管理经验的人选中产生。
你符合条件。
切布里科夫同志也向组织推荐了你。”
“我服从组织安排。”阿尔乔姆说。
“你确定？”对方问。
“确定。”
对方点了点头，像是那个回答与他的预期一致。
他没有继续问，也没有说“好的”或“我知道了”，像是已经确认了需要确认的那一行，不需要再补充任何额外的记录。
“总后勤部的职能覆盖整个苏军的装备、物资、运输和营房保障体系。
管理范围比军区后勤大得多。
你需要协调的部门不止国防部内部，还有各军区、各兵种的后勤链条。”
那人说。
“我知道。”阿尔乔姆说。
“你去了之后，
第一件事是梳理现有供应体系的缺口。
莫斯科方面最近有多份报告，反映出部分单位存在物资积压和调配效率问题，新部长需要在这个基础上尽快提出调整建议。”
阿尔乔姆说：“我会在到任后一个月之内，完成现有供应体系的全面梳理。
到时候会把具体的调整建议提交国防部审议。”
他说完之后没有补充理由，也没有展开细节。
对方听完，
像是已经得到了他想要的那句确认，
把公文包从膝盖上拿起来，
站起身，走到门口的时候没有回头：“正式调令会在本月底之前下来。
这段时间你把手上的事务交接清楚。
到了莫斯科之后，你先熟悉总部机关的工作节奏，前两个月不用急着推进项目，先把各级单位之间的关系理清楚。”
阿尔乔姆说：“好。”