香港。一九七六年八月底。
游轮是在一个没有风的早晨离港的。
船身是白色的，不小，上下两层甲板，能住几十个人。
码头上的水手解开了缆绳，船尾的推进器搅动海水，把港口的倒影揉成一片碎光。
林北辰站在上层甲板的栏杆旁边，
手里端着一杯已经凉透的茶，
看着香港的天际线慢慢退远，
那些写字楼的轮廓正在一层一层地变矮，像一幅被收起来的旧地图。
王语柔坐在甲板的藤椅上，面前摊着一本翻到一半的书，没有在看。
她侧过头，顺着林北辰的目光看了一眼远处那座正在缩小的城市轮廓，然后把书合上，放在膝盖上。
她开口的声音不高：“这次去澳洲，要待多久？”
林北辰没有回头，
目光还落在那条正在变薄的天际线上：“看那边的情况。快的话一两周，慢的话一个月。”
王语柔没有追问。
她低头翻了一页书，又合上了：“远行很高兴。
他昨天晚上收拾行李的时候，把自己那本动物图鉴塞进了箱子最底层，像是怕我翻出来拿走。”
林北辰的嘴角微微动了一下，
像在确认某个他原本模糊的预期正在被逐步校准，
然后喝了一口茶，没有接话。
林远行蹲在船尾的甲板上，正在看船尾拖出的白色尾迹。
他已经换了一身浅色的短袖衬衫和短裤，脚上穿了一双新买的帆布鞋，鞋带系了两遍。
他看了一会儿那条尾迹，
站起来走到上层甲板的围栏旁边，
站到林北辰旁边，
也学着父亲的样子朝远处看了一眼，
但目光没有落在香港的方向，
而是落在前方那片正在扩大的海面上：“爸，澳洲远不远？”
林北辰没有低头看他：“远。
海上要走好几天。
到了之后，你大姑会在码头接你。”
林远行把两只手搭在栏杆上，手肘朝外，站姿比平时放松。
他没有再问关于澳洲的任何事，
只是站着，看着前方的海平面，慢慢往前倾了一下身体，像是在那条线出现之前先确认好自己的位置。
正午过后，船驶出了近海区域，岸上的建筑已经完全看不见了。
······
游艇驶出近海之后，海面变成了深蓝色。
船速降了下来，林北辰从舱里拿出两副钓竿，一副递给了林远行。
林远行接过钓竿的时候愣了一下，动作有些生涩，像是不知道自己该做什么。
林北辰没有示范，只说了一句：挂上饵，把钩甩出去，等着，不用急。
林远行照做了。
林北辰在他旁边也甩了一竿，然后把竿架在栏杆上。
他没有盯着浮标，目光落在海面上，像是看海水，不是看鱼。
他问了一句：你知不知道，这艘船停靠前的航线是要经过哪一片海域？
林远行正在低头调整线轮：不知道。
林北辰说：我也不需要知道，只要方向是对的就行，剩下的交给引航员。
王慧坐在上层甲板阴凉处的藤椅上，
手里捏着一把蒲扇，没有在扇，只是搭在膝盖上。
她隔着一层甲板的距离看着下面那对父子，
——一个握着钓竿站在船尾，一个蹲在旁边调整线轮。
她的目光停在林北辰的背影上，没有移开。
她想起很多年前的事。
那时候儿子还不是这个样子，整个人拧着，像一根晾不直的树枝。
他说她不是亲妈，
她给他盛的饭他说不要，
她给他缝的衣服他说不穿。
她没办法，只能等着。
后来他为了不去下乡，大冬天洗冷水澡，发高烧，得了一场大病。
那场病好了之后，儿子像是换了一个人。
开始叫她——。
开始会在她做饭的时候走进来帮忙。
王慧从来没有问过他为什么变了，她只是接住了那个变化，很是欣慰。
王雨柔从舱里走出来，端着一盘切好的水果，放在甲板的矮桌上。
她走到栏杆旁边，没有去碰那根钓竿，看了一眼林远行蹲在船舷边上的姿势，看他握竿握得很紧，指节发白。
她自己的指节以前也这么紧过。
当年下乡的时候，她攥着那张介绍信，走过泥路，走过田埂，走过很多她不想走的路。
在北大荒的时候，她发过高烧，躺在炕上起不来，没有人管。
她觉得熬不过去的时候，林北辰来了。
把她背出来，让她活了下来。
她把那些回忆放回心里，
转头看了一眼那根正被海风吹得微微弯曲的钓竿，
伸手指了指线轮：不用攥那么紧。鱼咬钩的时候你会感觉到。
林远行松了一点，竿尖微微晃了一下。
林燕从船舱里出来的时候手里没有拿东西，
在甲板上找了一个不挡人的角落坐下来，
两条腿悬在船舷外面。
她的视线从林北辰看到林远行，又看到了王慧，最后落在王雨柔的侧脸上。
她想起几年前这个家什么样子。
漏雨的顶棚，发霉的墙角，桌上永远只有粥和咸菜。
她上学要交学费的时候，
王慧要卖东西凑，林娇连夜在灯下纳鞋底，哥哥从农场寄回那些钱、山货。
现在不一样了。
这个家富可敌国。
林燕不知道从哪里冒出来一句：哥，你钓到过最大的鱼有多大？
林北辰说：比这艘船小一点。
林燕以为他在开玩笑。
林北辰手里的竿忽然往下沉了一下。
他没有急着收线，先用手指感觉了一下那根线传回来的力，然后才慢慢开始收。
线杯发出细密的摩擦声，线轮匀速转动。
竿尖被拉成一道弧线，持续、稳定，没有突然的松脱或断裂。
林远行站了起来，眼睛瞪得溜圆，张着嘴，吃惊的说不出话了。
王慧从藤椅上坐直了身体，手里的蒲扇没有拿起来。
王雨柔走到船舷边上，隔着不到三步的距离，看着那条弧线的方向。
林北辰收了大约十分钟的线，不紧不慢，每一步都在等那条线自己吃够力。
最后他用力一提，那条鱼跃出了水面，
——银灰色的背脊，腹部泛着淡金色，身长接近一米。
它在甲板上拍了两下尾，溅了一片海水。
林燕凑过去看了一眼：哥，这是什么鱼？
林北辰蹲下去按住鱼头，把钩取下来：中华马鲛。这一带常有。
林远行蹲在旁边看着那条鱼，问了一句：能吃吗？
林北辰说：能吃。今晚就让厨房做。
他站起来的时候，手上还沾着鱼的黏液，他把手在海水里洗了一下，在裤子上擦干了，没有显得忙乱。
王慧从藤椅上站了起来，走到栏杆旁边，也低头看了一眼那条鱼。
林远行又甩了两次竿。
第一次甩得太近，线落下来的时候在船舷边沿磕了一下，浮标没有立住。
他收回来重新甩了一次，这一次远了一些。
林北辰没有纠正他，只是站在旁边，让浮标自己走了一段位置。
过了大约五分钟，浮标沉了一下。
林远行的竿尖往下弯的时候，他整个人都绷紧了，像是要把整个身体的重量都压进那根竿里。
林北辰说了一句：“不用压，往回收。”
林远行开始收线，比刚才稳了一些，收的过程中竿尖又在跳，像是有什么在下面翻了一下。
他拉上来一条巴掌大的银鲳鱼，银白色，鳞片被阳光照得反光。
他蹲下来，用手指压了一下鱼身，又松开。
林北辰走近看了一眼：“可以吃。留着。”
林远行把鱼从钩上取下来，放进水桶，蹲在那里看了一会儿，然后站起来去拿第二副饵。
林北辰在旁边收自己的线，
偏过头来问了一句：“还钓？”
林远行捏着饵料：“爸爸，好不容易学会了，我再试试。”
他重新挂好饵，把线甩出去，这一次落得比刚才远一些。
浮标在水面上停住了。
他没有再看它，只是握着竿，站在船舷旁边，像在等什么自己走过来。
过了大约十分钟，浮标动了一下。
他收线，拉上来一条巴掌大的银鲳鱼。
他蹲下来拔钩，动作没有第一次那么生涩，把鱼放进水桶里。
后来又钓上来一条，个头差不多。
他收好竿，端着水桶走进厨房舱门口，弯腰把桶放在门槛外面，先伸头看了一眼里面。
林北辰正在案板前面清洗鱼身，围裙系得端正，菜刀压在鱼身上。
林远行站在门口：“爸，这几条鱼能一起做吗？”
林北辰没有停手，把刀放平沿着鱼腹滑了一下：“能。等会儿我一起收拾。”
林远行走进来，把鱼倒进了水池。
水龙头响了一下，鱼在水池里摆了摆尾，然后安静下来了。
他站在水池边看了一会儿，退到舱门口，没有走远。
林北辰把那条马鲛鱼从冰桶里取出来，放在案板上，用刀背刮了几下鱼皮表面。
细密的鳞片飞出来，沾在他的袖口和围裙前襟上。
他没有管，用刀尖沿着鱼腹划开，清理干净内脏和鱼鳃，又把鱼身里外冲洗了一遍。
水流从鱼身上淌过的时候，案板边沿的缝隙里渗出一线带着锈色的血水，被水冲散了。
王慧从门口经过，没有进来，站在舱门外侧，
隔着半开的窗户说了一句：“鱼身和鱼血要洗干净，不然腥。”
林北辰没有抬头，手上的水流没有停：“好的，妈。”
王慧没有走开，
站在那道窗框旁边多停了一会儿，
听见菜刀在案板上有节奏地落下来，才转身走开。
林北辰把鱼身切成段，厚薄均匀，码在盘子里。
他烧热了锅，倒油，等油温上来之后把鱼段一块一块放进去。
油锅里响了一声，鱼皮边缘慢慢收紧，变成焦黄色。
他正在翻面的时候，
王雨柔从舱门走进来，
没有靠近灶台，
站在水槽旁边侧过身看着他，
目光落在他正在翻面的鱼段上，
锅铲的角度压得很稳，
“你以前不会做这个。”
林北辰把锅里的鱼段翻完，没有抬头：“以前不会。现在学会了。
我陪你们的时间很少，做些饭弥补一下缺憾！”
“你已经做得很好了，在外面打拼不容易！”
王雨柔眼神黯淡，她知道丈夫还会远行，这也是给儿子取这个名字的原因。
她把灶台上那盘已经煎好的鱼段端起来，走到餐桌旁边放好。